Tím cả tháng 5
Trên phố chiều nay, giữa những giọt nắng thánh thót nhảy nhót của những ngày tháng Năm, tôi bỗng thấy những nụ hoa tim tím mùa hè le lói trên những cành cao của hàng bằng lăng lặng lẽ nép mình ven con đường.
Có lẽ chỉ ít ngày nữa thôi thì màu tím ấy sẽ bung nở đầy cành, rung rinh và tím thẳm trong vạt nắng đầu hè vàng ruộm, phủ khắp con đường về quen thuộc. Thì ra đã đến lúc để mọi người có thể thỏa sức đắm đuối ngắm nhìn màu tím của bằng lăng rồi sẽ lại hoài niệm về bao ký ức của một thời áo trắng.
Tháng Năm về, đánh thức mùa hè bằng từng giọt nắng vàng như giọt mật phủ khắp nhân gian. Màu nắng ấy chảy tràn trên những hàng cây, rồi phủ lên chùm hoa bằng lăng tím biếc khiến cảnh sắc thêm phần lộng lẫy, đẹp thơ mộng hơn đến lạ thường. Nếu không kịp tận hưởng bao phút giây êm đềm này thì chắc chắn ta sẽ không khỏi tiếc nuối qua ba mùa còn lại để thêm một lần được nhìn hoa hé nở, sắc tim tím nhẹ nhàng, sắc tím trời Tháng Năm.
Bằng lăng là vậy, khoe sắc thật nồng nàn rồi cũng sớm tàn phai. Ngày qua ngày, cơn gió mùa hè lướt qua sẽ làm cánh hoa bằng lăng phai nhạt, phai nhạt dần, từng cánh hoa tím mỏng tang nhẹ nhàng rung rinh khoe sắc rồi lại theo gió tìm về cội rễ để khép lại một vòng đời ngắn ngủi.
Tôi vẫn nhớ con đường đến lớp ngày nào. Trong một ngày xưa , vào một ngày tháng Năm oi ả, tôi đã khoác lên mình màu áo xanh tình nguyện theo lớp lớp bạn bè cuốc đất, đào hố, rồi trồng vào đất những cây bằng lăng bé nhỏ. Như không phụ lòng người, loài cây ấy dẫu trơ trọi giữa phong sương nhưng vẫn mạnh mẽ vươn mình phủ từng tán lá xanh rợp mát con đường tôi đi học. Một chiều mùa hè năm học cuối cấp, tôi đạp xe trên đường về bỗng nhận thấy những chùm hoa tím lưa thưa nho nhỏ bắt đầu xuất hiện. Khoảnh khắc ấy chợt làm rung động con tim như vừa chớm nở tình đầu, mùa hè năm ấy chắc có lẽ là mùa hè đẹp nhất trong đời của tôi.
Bằng lăng đẹp mơ màng trong nắng sớm, rạng rỡ trong giấc trưa và dịu dàng hơn khi ánh chiều vỡ loang trên tán lá. Tôi thích hướng tầm mắt ra ngoài cửa lớp để say sưa một triền hoa tím đang vướng bởi tiếng ve ngân rộn rã. Thi thoảng lại có cơn mưa rào vội vã tìm về làm dịu mát không gian nóng bức. Sau trận mưa, những cánh hoa rung rinh rũ từng giọt nước lấp lánh màu cầu vồng rơi trên thềm cỏ mướt xanh thoáng làm ta chợt quên đi bao phút giây mệt nhoài bên sách vở. Mùa hè thêm đượm sắc tím yêu thương.
Những ngày tháng Năm dần trôi trong nỗi nhớ. Mỗi buổi tan tầm, lạc bước trên con đường dài miên man sắc tím, bất giác, lòng bồi hồi nhớ thương màu hoa tím cũ khôn nguôi. Cánh tím bằng lăng bắt đầu nhạt màu sau những cơn mưa buốt giá. Tuổi học trò dần thưa tựa như màu hoa tím mong manh. Tôi gom màu hoa ấy như gom bao kỷ niệm buồn vui của tuổi học trò để ép vào trang lưu bút. Biết bao nỗi niềm giờ đành gói trong mấy dòng thơviết vội:
“Tháng Năm đùa nắng hạ
Xanh ngát cả trời mây
Bằng lăng tím nụ đầy
Ngất ngây bao tà áo.”
Và chẳng biết tà áo ngày nào chở theo sắc tím mùa hè có bao giờ trở lại chốn xưa hay không? Ngày tháng cứ trôi mãi, lại quay vòng đều đặn, và một tháng Năm nữa lại sang. Trên cao, màu tím bằng lăng đang lặng thầm hé những nhụy đầu tiên. Cơn nắng của mùa vẫn chan hòa ngày ngày bên góc phố, màu tím xưa vẫn dịu dàng, đằm thắm mãi với thời gian.
Đây chính là lúc để tôi đắm hồn nhìn theo màu hoa tím trải dài trên lối mòn kỷ niệm, để nhặt lên tay bao ký ức dịu êm thời áo trắng sân trường và để thấy mình trẻ lại khi nhìn thấy cánh bằng lăng héo rũ đang ngủ vùi trong trang lưu bút ngày nào.
Tác giả HỒNG MINH
