Thương về tháng chín
Tháng Chín là khoảng thời gian ngọt ngào nhất của mùa thu. Trời xanh biêng biếc điểm xuyết những đám mây trắng nõn. Những cơn gió heo may dịu dàng khe khẽ lay động vòm cây. Từng chiếc lá vàng ruộm lìa cành xoay tròn trong gió rồi nhẹ nhàng đậu xuống mặt đất. Nắng vàng rực rỡ, thoảng chút hanh hao đủ làm hồng má thiếu nữ. Đã nghe hương hoa sữa thơm nồng nàn từng con phố. Những chùm hoa màu cốm non ken dày vòm lá, rơi rắc những bông hoa nhỏ xinh trên mái tóc người qua. Sáng sớm, mở cửa ban công nhìn ra phố, cảm giác thật thích thú khi từng cơn gió se lạnh ùa vào phòng mang theo hương bàng chín rộ. Tản bộ trên vỉa hè xào xạc lá rơi, thoảng hương cà phê thơm nồng từ một quán nhỏ ven đường khiến bước chân chậm lại.
Giữa tấp nập, ồn ào của phố phường, những xe đạp chở đầy hoa cúc vàng chậm rãi, thong thả mang sắc thu từ đồng bãi ngoại thành vào phố. Chợt nhớ quay quắt những tháng Chín nơi quê nhà. Thời điểm này, mẹ thường lặn lội ngoài đầm sen bắt đầu úa tàn, đào củ bán cho mấy người buôn trên phố. Giữa đầm nước mênh mông, cái dáng nhỏ bé của mẹ chìm khuất trong những đám lau sậy um tùm. Thỉnh thoảng, mẹ dừng tay, gạt mấy sợi tóc bết mồ hôi xòa trên mặt. Cũng có khi, mẹ cặm cụi tuốt bớt lá già vàng úa bên ruộng niễng chuẩn bị vào mùa thu hoạch hoặc hì hục buộc lại bè rau muống bị sổ tung sau những đợt mưa bão. Đôi tay quen làm lụng của người chẳng lúc nào chịu nghỉ ngơi. Tháng Chín, khi gió heo may mềm như lụa cũng là lúc quê nhà thơm thảo những đặc sản riêng của mùa thu. Củ niễng non trắng ngần, bùi ngọt trong bữa cơm chiều se lạnh. Cốm đầu mùa dẻo thơm xanh óng quyện vị ngọt thơm của chuối, của hồng. Trên những vùng nước lợ, vùng ruộng trũng, người người nô nức rủ nhau đi vớt rươi từ lòng đất chui lên, tụ thành đám, bơi theo dòng nước chảy. Vị chả rươi béo ngậy, đậm đà hương vỏ quýt, thì là thơm lừng tỏa bay theo khói bếp. Những chú chim cu gáy ăn gié lúa thơm trên cánh đồng mùa gặt thịt chắc nịch, cho chõ xôi gạo nếp mới từng hạt tròn mẩy căng thêm óng mượt. Sân nhà thơm mùi rơm khô giòn trong nắng. Để mỗi lúc tháng Chín về, thấy lòng ngọt ngào, ăm ắp nhớ thương!
Lam Hồng
