Tháng bảy, mưa
Tháng bảy. Mưa. Cả Tây Nguyên chìm trong những cơn mưa rả rích kéo dài. Bầu trời xám đen sà xuống thấp. Màn mưa trắng như nối bầu trời với mặt đất. Mưa khiến những bóng người trên đường đi vội vã hơn, không gian âm u ảm đạm hơn. Và, mưa gợi bao nỗi niềm cho người dân quê tôi. Trời cứ buông những cơn mưa dài gieo vào hồn người nỗi nhớ mưa tháng bảy…
Ngày xưa tháng bảy mưa, đường làng nhão nhoẹt bùn đất. Tiếng mưa đều đều nhè nhẹ mà cũng gợi bao nỗi lo trong lòng gười. Lo lũ lụt mất mùa, lo mái tranh nghèo dột ướt giấc ngủ con trẻ … mưa tháng bảy cũng để lại nhiều kỉ niệm vui buồn cho hôm nay nghe mưa lại bâng khuâng nhớ về.
Ngày xưa mỗi trận mưa chiều là niềm vui của bọn trẻ đồng quê chúng tôi. Tắm mưa là dịp để chơi đùa thỏa thích. Những giọt mưa rơi đều trên da thịt nghe như bàn tay vỗ về mơn man. Trò chơi trong mưa đơn giản mà rất vui, những chiếc thuyền bằng bẹ chuối cắt ngắn có gắn vài cánh hoa dại thả trôi theo dòng nước mưa hay chỉ là trò đuổi bắt trong mưa mà cũng đủ đọng lại thành kỉ niệm đẹp. Mưa di dần sang đêm, niềm vui ấy cũng chuyển sang cung bậc cảm xúc khác. Đó là nỗi lo lắng mái tranh nghèo mưa dột loang ướt giấc ngủ hay lo mái vách thưa để gió núi mang hơi nước lùa vào giấc ngủ chập chờn vì giá lạnh. Trong kí ức tuổi thơ tôi mưa tháng bảy gắn với bao vui buồn của một tuổi thơ nghèo khó.
Có tháng bảy mưa khi đã giã từ đèn sách, tôi cũng ngụp lặn trong mưa lũ để tìm vớt những bông lúa chín còn dang dở. Giữa cánh đồng trắng nước có nhiều người mò tìm vớt từng nắm lúa bông khi cơn lũ tràn qua. Dầm mình trong nước cả ngày đổi lấy niềm vui nhỏ nhoi là vài bao lúa dẫm ướt. Người nông dân chân chất quê mùa, niềm vui cũng chất phác đến thô sơ. Lẫn trong tiếng sóng nước ì oạp vỗ vào mạn chiếc ghe đựng lúa là tiếng cười sảng khoái của ai đó chốc chốc lại vang lên. Trai gái làng cùng ngâm mình trong mưa lũ mà ánh mắt trao nhau ấm áp tưởng cũng đủ xua đi cái lạnh của mưa tháng bảy. Nhớ hình ảnh những thôn nữ ướt dầm mà môi cười rạng rỡ cùng ánh mắt lúng liếng thoáng nhìn ngỡ như tháng bảy không mưa lũ …
Rồi tôi giã từ những buổi vớt lúa trong mưa tháng bảy lên đường đi tiếp mộng khoa cử dở dang. Hành trang mang theo là những tháng bảy mưa ngồn ngộn hình ảnh và cảm xúc vui buồn. Hôm nay nghe mưa bất chợt những kỉ niệm ướt lạnh ấy trở về. Nhớ những chiều tắm mưa niềm vui ướt sũng mưa tháng bảy.Nhớ giấc ngủ không trọn vẹn vì mưa đêm loang ướt. Và nhớ ánh mắt trong veo gợn sóng nước mùa lũ tháng bảy của cô thôn nữ cùng vớt lúa ngày xưa. Cầm điện thoại hỏi người bạn cũ ở quê còn nhớ không những tháng bảy mưa và tháng bảy này có như ngày xưa không? Bạn cười hồn nhiên khuyên tôi giữ lấy ngày xưa vì hình ảnh đó nay không lặp lại. Đường sá rải nhựa phẳng phiu, đê bao ngăn lũ rồi không còn tìm đâu ngày cũ ấy nữa. Mưa tháng bảy làm xanh tốt vườn cây và rửa sạch đường làng. Chợt nghe tiếng mưa tháng bảy như reo vui cùng tiếng cười của người bạn cũ.
Dẫu sao mưa tháng bảy cũng mang về nhiều kỉ niệm để nhớ, để thương những tháng bảy mưa…
Lê Quang Thọ
