Nỗi niềm tháng 12
Khi chuyến tàu thời gian đã vào ga cuối, người càng hối hả gấp gáp hơn. Giữa ngổn ngang nỗi niềm, lòng như con thuyền chòng chành nhớ quên. Tháng 12 chẳng thể bình thản mà đi qua. Có những kí ức đã phai nhòa, có những kí ức như vết sẹo hằn sâu mà năm tháng không thể lấp đầy.
Tháng 12 đi giữa mùa lạnh giá, cây bàng ven đường đã trút bỏ bộ cánh già cỗi, chỉ còn trơ lại bộ xương cành khẳng khiu, nhẫn nại chịu đựng rét buốt. Nhưng tháng 12 lại nhen lên sắc vàng rực rỡ của hoa cải, sắc đỏ thiết tha rào trạng nguyên, sắc xanh mơn mởn trong vườn cải bắp.
Tháng 12, tròn một năm chị rời bỏ cõi đời, anh đi về lẻ bóng, các cháu ngẩn ngơ vì thiếu vắng tình mẹ. Còn nỗi đau nào hơn thế nữa! Ánh mắt của bọn trẻ hay hướng về phía xa xăm như muốn níu lấy ảo ảnh hạnh phúc của quá khứ, của giấc mơ không bao giờ đến một lần nữa trong đời. Nhìn các cháu trò chuyện với di ảnh mẹ mà xót xa trào nước mắt, mùa đông năm nay và bao mùa đông sau nữa các cháu hẳn còn lạnh lắm. Số phận nghiệt ngã phũ phàng bắt con trẻ phải đối mặt và khi vượt qua nó, các cháu sẽ vững vàng hơn, như cây bàng mùa đông sự sống gần như cạn kiệt nhưng khi mùa xuân đến mạch sống lại rạo rực thân cành.
Tháng 12, giật mình thấy năm tháng kéo tuổi thanh xuân đi mãi để bụi thời gian che khuất lối về. Người nắm tay và hứa cùng tôi đi hết cuộc đời dù gian nan nghèo khó vẫn một lời đinh ninh, nhưng một ngày người buông tay trước ngã rẽ sang giàu, bỏ mặc tôi chới với giữa tháng ngày cô quạnh. Lời hẹn ước trăm năm như nước chảy bèo trôi. Chẳng trách đời khi bao cám dỗ làm lung lạc lòng người, chỉ trách mình phận hèn duyên mỏng. Tháng 12, đôi lúc kí ức lung linh lại hiện về: ánh mắt dịu dàng, nụ cười trìu mến và cả bàn tay nắm chặt chẳng buông lơi trong những ngày đông giá… Dẫu biết mình đơn côi nhưng lòng luôn nhắc nhở, đừng níu kéo khi yêu thương đã là số phận. Biết đâu cơ duyên còn đợi ở ngày mai, cứ đi hết hôm nay rồi sẽ gặp, vì ở đời có những duyên mệnh chẳng thể nào lí giải được.
Tháng 12 tìm về với những điều hết sức bình dị và thân thương. Đó là quê hương nghĩa nặng tình sâu trong trái tim mỗi người: là tuổi thơ chân trần chạy dọc triền đê, mặt lấm lem bùn đất và tiếng cười giòn tan trong nắng chiều buông; là tình bạn hồn nhiên trong sáng của lứa tuổi học trò với bao giấc mơ không trọn vẹn; là mái trường xưa tiếng thầy giảng bài còn vang mãi đâu đây, là bóng cha dáng mẹ sớm khuya tảo tần, bền bỉ vượt qua gian khổ thử thách bằng niềm tin của mình… Tháng 12 tôi dựa vào quá khứ bình yên để tìm chút khoảng lặng nương náu tâm hồn giữa dòng đời hối hả bon chen.
Nguyễn Thị Hải
