Mùa phượng hồng
Sáng nay ra phố, thoáng ngỡ ngàng trước một màu đỏ thắm. Cây phượng ven đường từ lúc nào đã nở hoa rực rỡ. Tháng 5 rồi sao! Mùa hạ cùng tiếng ve và màu phượng đỏ đã in sâu vào trong tâm trí tôi từ thuở ngây thơ cắp sách đến trường đến lúc mái đầu chớm bạc. “Phượng không thơm, phượng chưa hẳn đã là đẹp”, nhưng phượng gắn liền với bao kỷ niệm của thời cắp sách mà những ai đã từng đi qua tuổi học trò hẳn sẽ thấy màu phượng gần gũi thân thương biết chừng nào.
Thiên nhiên tuyệt diệu đã đem đến cho chúng ta bao nhiêu điều kỳ thú. Mỗi một màu hoa, loài hoa đều có những nét đặc trưng riêng để điểm tô vào thế giới muôn màu muôn sắc. Riêng hoa phượng lại càng đặc biệt hơn, không phải chỉ vì cái màu đỏ chói chang. Thiên nhiên đã ưu ái cho loài hoa này nở đúng vào mùa thi, vào những ngày sắp chia xa tuổi học trò. Nhờ vậy mà phượng gắn liền với bao kỷ niệm thuở hoa niên, những ánh mắt len lén nhìn nhau, chùm phượng hồng ép vội vào trang lưu bút. Thử hỏi có loài hoa nào có thể làm chứng nhân cho từng lớp học trò như vậy không. Hoa phượng rơi khiến người ta xao xuyến, cho tuổi trẻ bâng khuâng, cho người già hồi tưởng. Những kỷ niệm của một thời áo trắng chợt về sống động, lung linh.
Tôi nhớ ngôi trường đầu tiên trong đời mà tôi đã gắn bó suốt một thời thơ bé. Ngôi trường làng khiêm tốn nép mình giữa những ngôi nhà mái ngói, mái tôn, mái tranh, ẩn hiện trong những khu vườn cây ăn trái mát xanh, trải dài ra cánh đồng lúa cũng bạt ngàn một màu xanh hút mắt. Giữa khung cảnh thanh bình ấy, những cây phượng vĩ với rễ chằng chịt lan khắp sân trường đã tạo cho ngôi trường một sự khác biệt. Đầu năm học, những cành phượng trụi lá, chỉ còn những quả già từ mùa hoa trước còn sót lại. Lũ học trò tinh nghịch tụi tôi tìm cách hái những quả ấy, đập ra lấy hạt ăn. Thật ra, hương vị của loại quả này không phải là điều thu hút chúng tôi, chủ yếu là một thứ để vui đùa cùng nhau. Qua Tết, khi trời ấm dần là lúc những cành phượng bắt đầu nảy lộc. Từ những cành khô ấy, những chiếc lá mảnh mai xếp hình đối xứng rất đẹp bắt đầu vươn ra. Lũ trẻ chúng tôi cứ mỗi thứ hai đầu tuần xếp hàng chào cờ lại nhìn lên những tàng cây ấy và thấy kỳ diệu làm sao khi màu xanh đã thay thế cho màu nâu xỉn của những cành cây trơ lá hôm nào. Rồi phượng nở, lác đác vài bông ẩn dưới vòm lá xanh. Bọn con trai tìm cách hái những chùm phượng đầu tiên ấy, tìm những cánh hoa đốm trắng đẹp nhất để cho tụi con gái làm bướm ép vào vở. Chỉ qua mấy hôm là phượng đã nở rộ, đỏ rực khắp sân trường. Hoa phượng rơi trải thảm đỏ trên sân trường, chúng tôi tha hồ tìm những cánh hoa đẹp làm những chú bướm xinh xinh ép vào vở, vụng về viết những dòng thơ, những bài hát, những trang lưu bút cho nhau.
Năm tháng trôi qua cùng với sự lớn lên của chúng tôi, ngôi trường được mở rộng nhưng những gốc phượng đã trở thành cổ thụ vẫn vững chãi che bóng mát, cho chúng tôi những chỗ ngồi dưới gốc cây vào giờ ra chơi. Ngày chia tay ngôi trường phổ thông cơ sở của mình, chúng tôi ngồi giữa sân trường trải đầy thảm phượng, chúc nhau thành công trong kỳ thi tốt nghiệp với đầy lưu luyến, biết rằng những bạn bè chúng tôi sẽ có những ngả rẽ khác nhau trong đời. Sẽ có những bạn không còn tiếp tục học lên nữa. Ngôi trường phổ thông trung học lúc chúng tôi đến vừa mới thành lập được mấy năm. Những cây phượng non mới trồng chỉ vừa ngang đầu lũ chúng tôi và chưa ra hoa. Trong những lần lao động tiếp theo, chúng tôi lại trồng thêm những hàng cây nữa. Chúng tôi ra trường khi những cây phượng chưa kịp ra hoa, chỉ có vườn bạch đàn vẫy lá hẹn chúng tôi ngày trở về. Ngày chúng tôi trở lại, thật tiếc, trường đã đổi tên. Bạn xưa không còn, thầy cũ cũng xa, chỉ có cây phượng giờ đã già vẫn còn đó rực đỏ chào đón chúng tôi.
Tôi may mắn được gắn bó với loài hoa học trò này suốt một quãng thời gian dài sau đó. Mỗi tháng tư, tháng năm về, khi giai điệu hè được những chú ve ngân lên gióng giả thì là lúc phượng đua nhau thắp lửa. Mùa hè ở Tây Nguyên rực rỡ sắc vàng của muồng hoàng yến, tím ngát của bằng lăng, với đủ màu của lan, hồng, huệ, cúc, nhưng có lẽ không loài hoa nào giành được vị trí độc tôn trong lòng những ai yêu màu áo học trò như loài hoa đỏ thân thương ấy.
Sau một sự cố ở sân trường, nhiều cây phượng đã được chặt đi để bảo vệ an toàn cho học sinh. Trên nhiều con đường, những cây phượng cũng đã bị chặt trụi. Mùa hạ này, nhiều con đường, sân trường đã thiếu đi màu hoa đỏ. Những tấm hình kỷ yếu của các em cuối cấp không có phượng. Nhưng với những ai từng đi qua tuổi học trò ngọt ngào thì màu phượng đỏ như màu máu ấy vẫn đang rực cháy trong tâm hồn, để rồi chỉ cần nhìn thoáng từ xa cái màu đỏ ấy là bao cảm giác bồi hồi, bao kỷ niệm lại sống dậy, nên thơ. Màu hoa phượng đã đi vào thi ca, nhạc họa với những hình ảnh đi vào lòng người, chắc chắn sẽ còn sống mãi với thời gian.
Có một mùa phượng hồng trong bạn, trong tôi…
Nguyễn Thị Thúy Ái
