Một vết sẹo thật dài khi đi chích ngừa

Tôi không biết những bạn sinh ra, lớn lên tại thành phố sẽ như thế nào. Nhưng ở quê tôi, chẳng hiểu sao đa số đứa trẻ nào cũng mang trên tay một vết sẹo, giống hệt nhau. Người lớn thường nói, do khi chích ngừa, không kiêng cữ được nên vết thương để lại sẹo.

Lũ trẻ chúng tôi vẫn thường khoe vết sẹo với nhau rồi tranh luận ồn ào, mấy nhóc con trai thì nói nó giống hệt con rết có nhiều chân, đám con gái lại uỷ mị hơn cứ khăng khăng nói rằng nó giống một cánh bướm xinh đẹp. Đến hôm nay, nhìn lại vết sẹo dài trên tay phải, tôi tin rằng cả tôi và bạn, chẳng còn ai tranh cãi nó là hình hài gì, chỉ còn thấy nỗi nhớ tuổi thơ hằn in trong ánh mắt.