Linh hồn của nắng tháng tư
Em gieo gì trên vạt nắng tháng Tư
Gió trở mùa khơi ngọn xanh đầy sóng mắt
Nắng xôn xao trên tay em vàng giọt mật
Búp ngón em hay lụa mát cánh loa kèn...
Mùa Xuân đã đi qua. Những đêm giá lạnh và khô cằn dần cạn, nhường khoảng giao mùa đỏng đảnh cho những đêm sương hậu cái rét nàng Bân và những sáng nắng trộm báo hè đang rạo rực tới. Tháng Tư, lưu luyến xuân và háo hức hè giống như thiếu nữ mới chớm biết xao xuyến đang chầm chậm về ngoài kia, lặng lẽ. Để bất chợt sáng nay, tôi sững sờ thấy mùa đang trôi khi bắt gặp những đoá loa kèn đầu vụ. Sắc trắng ngà ngọc của bông và nét cứng mảnh, đậm xanh của lá bất chợt đánh thức trong trái tim đàn bà một khoảng trời đam mê kí ức. Một khoảng lặng đầy nhiệt thành, háo hức, khao khát khám phá và yêu thương cháy bỏng, khoảng trời thuở nào đó, tháng Tư!
Giữa phố tấp nập, tiếng líp xe đạp lách cách chầm chậm của cô hàng hoa như chìm lỉm giữa thanh âm của động cơ và tiếng ồn phố thị. Thúng hoa, vài chục bông loa kèn giản dị, nằm nghiêng khiêm nhường trên lớp lá chuối đệm và được phủ dưới lớp mỏng lá trầu bà để tránh nắng gió. Nhịp rung nhè nhẹ của xe đạp chậm chậm vào ngõ nhỏ, mùi hương dịu dàng thoáng qua, e ấp vương vấn lối trưa. Mùi hương thanh khiết, tao nhã nhưng lại ngọt ngào mà nồng nàn khác hẳn hương các loài hoa họ địa lan khác cứ thôi thúc bàn tay đàn bà nâng niu để cảm nhận cái mịn mượt, mát lạnh của búp nụ, cánh mũi đàn bà hít đẫm thứ hương mê hoặc và cái lọ gốm quý giá nhất trong nhà được đem ra ôm ấp lưu giữ những nhành thân cứng cáp bọc trong lớp lớp lá ôm…
Loa kèn đầu mùa tháng Tư kéo kí ức của thời thanh xuân ùa về mãnh liệt, để không gian tĩnh lặng giữa trưa tràn ngập những xôn xao thuở trái tim mới biết rung động. Tiếng líp xe cô bán hoa ro ro xa dần khơi gợi những vòng xe tuổi đi học, nhí nhố tiếng đùa và hồn nhiên hoà chung những giọng cười. Hơn chục cành hoa cuối cùng trao từ đôi tay chai sần của người đàn bà quen tay vun gốc, nhặt cỏ, bón tưới được đôi tay mảnh dài của người đàn bà từng là cô nhóc tinh nghịch thèm thuồng ngoài hàng rào, ngắm như muốn nuốt vào trong mắt những luống loa kèn đầu vụ khi xưa.. Bình hoa đẹp đẽ đủ đầy nhiều bông đã nở hé, nhiều bông chớm nứt cánh và nhiều thật nhiều nụ nhỏ còn hơi xanh chờ tới lượt được khoe toả, dâng thứ hương thơm đằm thắm ngập căn phòng khách nhỏ.
Giữa trưa, như bị một sức mạnh vô hình sai khiến, bàn tay đàn bà mở nắp, chạm lần khung phím và như thôi miên, những âm thanh mềm mại mà cuộn xoáy tâm sự trôi mơn man theo nhịp bấm. Cây piano cũ như cũng rung cảm theo trái tim đàn bà, run rẩy với những xúc cảm chưa từng xưa cũ, miên man.. Bản nhạc như vẽ lại cả khung trời hoài niệm, tấm áo trắng loang mồ hôi trên lưng chàng trai, cây guita dựng bên hàng rào và nụ cười toả nắng cùng đôi tay lấm đất nâng niu cành loa kèn khi trao cho cô gái nhỏ. Tháng Tư ấy, nắng cũng vàng như mật, líp xe đạp cũng ro ro trên con đường đất và hương loa kèn quyện chặt như thơm trên tay, trên tóc, ủ mối tình lặng câm.
Những thanh âm ngập ngừng rồi chậm dần, lan xa.. Con tim thổn thức cái đau chia ly vừa nhói cơn đau như còn tươi mới. Những ngón tay dừng lại trên những phím đàn mát lạnh mà đôi má đàn bà nóng ấm. Mái đầu điểm sợi bạc nghiêng trước bình hoa loa kèn, trong nỗi nhớ và cảm xúc bất chợt về phút giây hạnh phúc, ấm nóng gò má gợi sắc đỏ trên má thiếu nữ trong tranh Tô Ngọc Vân. Bức tranh xưa kia, tôi từng cãi anh chẳng hề đẹp, không hề logic khi nỗi buồn man mác của thiếu nữ bên hoa huệ lại gây ửng hồng đôi má, lại cúi đầu tự sự trước một bình hoa. Chỉ đến khi chia xa, đủ trải nghiệm để nhận ra tâm hồn đàn bà luôn như bông huệ trắng ấy. Toả hương thầm lặng che những u buồn và gục đầu giấu đi niềm kiêu hãnh. Một thức hương của riêng thời con gái, một sắc trắng mong manh mà kiên định chứa trong hương sắc hình hài trọn vẹn những mong manh…
Tháng Tư nữa lại đến rồi. Vòng xe xưa đã trôi rất xa phía bên kia tiếng động cơ phố thị. Đôi mắt và bàn tay đàn bà đã thêm vết thời gian. Chỉ có hoa loa kèn của tháng Tư vẫn luôn như vậy. Hương thơm nồng nàn, sắc trắng tinh khiết và nét cứng cáp kiêu hãnh là đáp án cho những kiên cường trải qua gió rét, sương lạnh mà vươn nở báo hiệu những yên bình ấm áp đã đến vào tiết cuối xuân. Loa kèn giản dị mà thanh tao như linh hồn của nắng tháng Tư, nắng hơ ấm mùa đi, nắng rót mật óng vàng trên mọi nẻo về...
Nguyễn Thu Hà
