Khúc hát một loài hoa

Một sớm trở dậy, cái lạnh man mác bao trùm mọi nẻo, Hà Nội choàng tỉnh sau một giấc ngủ dài và ngỡ ngàng nhận ra mình đã vào đông. Gió thổi từng đợt lạnh làm xào xạc những chiếc lá đang nằm thoi thóp ngoài kia, còn nắng lại đang len lỏi qua khe hở của những ô cửa sổ màu rêu như một cuộc viễn du kỳ thú.

Hà Nội dường như thâm trầm hơn, do cái lạnh chớm đông bất chợt ùa về hay bởi những guồng xe chầm chậm lăn bánh với trên lưng một sắc trắng tinh khôi của cúc họa mi. Khoảnh khắc giao mùa đã đến, ta lại chộp rộp quàng thêm chiếc khăn ấm mỗi bận ra đường và xuyến xao khi bắt gặp một khóm cúc họa mi duyên dáng khoe mình trên phố. Loài hoa với dáng vẻ hoang dại, mơ màng như người tình chung thủy của Hà Nội mỗi độ chớm đông. Và hôm nay, cúc họa mi lại về đon đả trên khắp các con đường dãy phố, sắc hoa trắng tinh khôi vương theo những xúc cảm thật bâng khuâng.

Có lẽ lắm người đã phải lòng loài hoa mang vẻ đẹp thuần khiết như sương kia chỉ vì sự thân thương, yên ả mà bất giác ta nhận ra khi ngắm nhìn chúng.

Mùa thu hãy còn đang ngần ngừ chưa muốn rời đi thì đông đã lững thững luồn qua từng con ngõ, làm bừng tỉnh những bông hoa trắng muốt đang dấu mình sau bầu nụ. Cúc họa mi – loài hoa nở rộ vào tiết trời se lạnh những ngày đầu đông, trông chúng mới nhỏ bé làm sao vậy mà lại khẽ khàng bung sắc giữa cái rét đậm vị của xứ Hà Thành không chút ngại ngùng.

Loài hoa nhỏ nhắn ấy dù mùi hương chẳng nồng nàn giống hoa sữa mỗi độ thu về, cũng không rực rỡ như những đóa hồng đỏ hay mẫu đơn. Thế nhưng, cúc họa mi vẫn đằm thắm trong trái tim người người vì vẻ đẹp rất riêng của nó, cầm một đóa cúc trên tay mà ngỡ cuộc đời an yên đến lạ. Chúng ta hẳn sẽ bồi hồi khi theo gót phía sau chiếc xe hoa rong và thư thả thu vào lồng ngực những hương vị tinh túy nhất mà tạo hóa đã ban phát. Cứ như vậy, ta chìm đắm trong cơn say với cúc họa mi, với Hà Nội khi nào không hay?

Giữa cái lạnh se se tràn về trên phố, lọt vào mắt ta là hình bóng thân thương của một vài thiếu nữ Hà Thành mái tóc dài bay bay trong gió đang thong thả bước đi với trên tay một bó cúc họa mi. Ánh mắt kẻ si tình nào đang ngả nghiêng trước nụ cười dịu dàng như ban mai của cô gái. Thế là vô tình, cúc họa mi lọt thỏm vào câu chuyện lãng mạn của những kẻ đang yêu, loài hoa nhỏ nhắn ấy như thay bao lời muốn ngỏ để tâm tình ai kia có thể chạm đến trái tim kẻ đối diện. Có cô gái phải lòng một khóm cúc họa mi, còn chàng trai lại phải lòng cô gái…

Những mẹt hoa trắng thanh tao nằm ngoan trên yên xe lặng lẽ theo chủ nhân đi khắp các cung đường, hương sắc nhè nhẹ lan tỏa khiến thủ đô thân yêu như sống lại chuỗi ngày xa xôi của tuổi hoa niên. Giờ thì đã hiểu tại sao, nhiều người luôn chờ đợi mùa cúc họa mi giống một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức. Vì mỗi mùa hoa mang theo bao nỗi niềm, là sự hi vọng, là cảm giác an yên tràn ngập tâm trí lẫn con tim, thật đáng để chúng ta chờ đợi một món quà giá trị như thế. Và mỗi khi đi trên đường, bắt gặp một chiếc xe đạp chở cúc họa mi ta lại dưng dưng ngóng theo sắc trắng tinh khôi ấy chẳng nỡ rời chân.

Hỡi ôi! Cúc họa mi – loài hoa bé bỏng, mong manh hệt những trang giấy, mỗi cánh hoa như mang cả nỗi lòng người Hà Nội giản đơn mà rất đỗi thanh tao. Đông về, rét mướt gặm nhấm cảnh vật, các bà, các mẹ lại mua về một bó cúc họa mi để làm tươi tắn thêm ngôi nhà của mình. Sắc hoa còn tô điểm cho bao bức ảnh lung linh của nhiều cô gái đang tuổi xuân xanh, môi phớt hồng, cặp mắt long lanh bên những đóa họa mi yêu kiều như ngọc bích. Mỗi mùa cúc họa mi nở rộ, ta thấy như yêu thêm từng khoảnh khắc giao mùa, một chút lạnh, một chút gió, một chút hương hoa làm lòng người thêm tươi mát và an yên. Tình yêu với cuộc sống cũng từ đó mà được bồi đắp.

Từng đọt nắng lăn tăn rơi ngoài hiên, rót vào không gian hơi ấm một buổi đầu đông, những bàn chân ngập ngừng bước vội cho kịp chuyến mưu sinh. Còn Hà Nội cũng đang vội vàng níu lại những khoảnh khắc mơ mộng của một mùa cúc họa mi sắp sửa đi qua. Loài hoa mang cái tên thật lạ, tuy rằng không có tiếng hót lảnh lang như chim họa mi thế nhưng nó vẫn tự mình viết nên một bài ca tươi đẹp dành riêng cho cuộc sống.

Nhiều khi, chỉ ước được thu mình trong một căn gác xếp nhỏ, ngồi mân mê tách cà phê sữa nóng và lặng ngắm những bông cúc họa mi, tưởng chừng cuộc đời chỉ cần có vậy. Yêu sao những đóa cúc họa mi, yêu sao cái màu trắng tinh khôi rập rình trong nắng mới, yêu sao…

Yến Dương