Khúc giao mùa
Sớm nay, Hà thành vừa lạ vừa quen khi có những con phố gần như được phủ kín trong màu trắng tinh khôi của “tuyết tháng Ba”, là hoa sưa. Thoảng trong làn gió se se lạnh, tháng Ba cảm nhận được nét hồn tươi mới của vạn vật, của đất trời. Tháng Ba, khúc giao mùa đã điểm.
Cả mùa đông những cây sưa yên lặng đợi chờ, để rồi khi xuân tới bỗng bừng thức dậy, bung nở cho mình ngàn cánh hoa trắng muốt. Đi trên các con đường góc phố phủ đầy sắc trắng của hoa sưa, đôi khi tôi cảm giác như đang ở xứ lạnh Đông Âu với tuyết trắng. Sắc trắng tinh khôi của hoa phủ rờm rợp các tuyến phố Phan Đình Phùng, Hoàng Hoa Thám, Thanh Niên. Hoa nghiêng nghiêng khoe dáng bên những mái ngói thâm nâu cổ kính. Thi thoảng hoa lại khẽ khàng sà vào ban công tầng hai của một ngôi nhà trên phố cũ nào đó. Có những ngày, tâm trí trĩu nặng áp lực cuộc sống, bước chân vô định đưa tôi về con phố xưa đong đầy kỷ niệm. Chợt những cánh hoa mong manh nương theo gió, khẽ đậu lên tóc, lên vai như một lời an ủi dịu dàng. Tôi đưa tay đón lấy cánh hoa, bất giác mỉm cười, dường như ưu phiền nhẹ vơi đi bao phần.
Tháng Ba, nắng xuân lấp lánh reo vui trên gánh hoa bưởi ngát hương vừa lướt qua. Hương bưởi đánh thức ngăn ký ức trong trẻo thời thanh xuân của mỗi người. Những thúng mây ăm ắp hoa, ngan ngát hương theo chân người bán len lỏi đến từng ngõ nhỏ Hà thành. Hương bưởi nồng nàn mà sâu lắng khiến lòng ai bao năm vẫn thổn thức nhớ về.
Tháng Ba, khi lọn nắng ấm áp dạo gót mùa trên phố, những cánh hoa ban tim tím e ấp khe khẽ chào xuân. Có những tuyến phố Hà Nội phủ rợp màu tím dịu dàng của hoa ban. Nhìn từ xa, ta như thấy cả một đàn bướm đang rập rờn, đùa vui trong chiều xuân.
Dân gian có câu: “Bao giờ cho đến tháng Ba/ Hoa gạo rụng xuống bà già cất chăn”. Phải chăng, hoa gạo bừng nở báo hiệu chấm dứt những ngày đông lạnh giá. Có những đêm xuân, mưa bụi lất phất bay, màu hoa gạo vẫn "thắp lửa" trong ánh đèn đường mờ ảo cho ta cảm giác ấm áp đến lạ thường.
Hà Nội có một vài “cụ Gạo” khá nổi tiếng. Bao năm tháng, mỗi lần đi qua Bảo tàng lịch sử quốc gia, tôi thường dõi mắt ngắm cây gạo cổ thụ nơi đây. Dáng cây vững chãi, vươn cao đầy kiêu hãnh. Sắc đỏ tươi của hoa nổi bật trên nét cổ kính của Bảo tàng tạo nên bức tranh thú vị về sự tiếp nối thời gian. Khi mùa hoa gạo về, Ngã ba Giải phóng – Phương Mai lại được nhuộm đỏ bởi hoa gạo. Giữa phố xá xô bồ những cánh hoa đỏ tươi ngay cả khi đã rụng xuống khiến cho quãng phố mang một màu sắc đầy thi vị.
Tháng Ba, không chỉ hoa, mà lá cũng thay màu đổi sắc tạo ra bức tranh biến ảo rực rỡ. Ra phố tháng Ba, ta bắt gặp vài cánh lá bàng đỏ thẫm của mùa đông còn sót lại chênh vênh trên cành cùng những chồi non đang cựa mình thức dậy. Có những sớm mùa xuân, tôi đứng lặng trước thảm lá lộc vừng vàng tươi phủ trên hè phố. Bất giác ngước lên, kìa những lộc biếc đang he hé trên cành như đang nháy mắt chào khách qua đường. Lá sấu, lá xà cừ cũng dần ửng vàng để bước vào mùa thay lá. Cứ thế, những hàng cây dần trút bỏ mùa cũ để khoác lên mình màu áo mới xanh non.
Tháng Ba, thênh thênh gió, nồng nàn hương, mang nét hồn trinh nguyên tươi mới của đất trời, của vạn vật. Hà Nội bước vào khúc giao mùa yêu thương như bản tình ca mùa xuân đẹp nhất.
Bài Vy Anh
