Hoa tháng năm
Nắng tháng năm vàng óng ánh, sóng sánh xuyên qua những vòm cây xanh. Trong nắng già giòn giã cây cối tươi vui bật nụ, kết hoa. Từ góc phố thân quen, tôi nép mình bên quán cafe vắng lặng ngắm nhìn phố phường trong cờ hoa rực rỡ, miên man nhớ lại thời thanh xuân rực rỡ trôi qua với bao kỷ niệm vui buồn. Những tháng năm ấy rực rỡ như hoa nở giữa mùa hè đỏ lửa.
Đứng nép mình trên góc phố phồn hoa, ta ngắm sắc vàng kiêu sa của hoa muồng hoàng yến lung linh tỏa sáng. Từng chùm hoa rủ xuống lấp lánh vương giả trong nền lá non xanh, như những chiếc đèn lồng đang đung đưa trong gió.
Một ngày ta lang thang trên phố, hoa bằng lăng tím nở rộ cả trời thương. Cơn gió mạnh thổi qua khiến cho những cánh hoa mỏng manh rơi lã tã phủ tím trên đường vắng, một mình bước đi mà thấy lòng dịu vợi như đang bồng bềnh bước trên thảm hoa. Cánh hoa tím nhạt phai màu nỗi nhớ, cuối mùa chuyển qua phớt hồng khờ dại đủ để khơi lại trong ta những xao xuyến bâng khuâng của một mùa xưa cũ. Nơi góc phố ấy, ta đã đánh rơi mối tình đầu thơ ngây.
Tháng năm về, phượng vỹ nở hoa, những nụ xanh vươn mình trong nắng gắt, sau những ngày dài ủ ê nhựa sống tràn đầy đã bung nở thắp lên ngọn lửa đỏ rực rỡ góc sân trường. Hoa kết từng chùm đỏ thắm như thắp lên niềm tin và hi vọng của các cô cậu học trò. Dưới gốc phượng già, những tà áo dài trắng đang tha thướt dưới vòm hoa rực cháy, bao trái tim non nớt đang đập loạn nhịp trước những cánh hoa rơi và tà áo ấy. Ta tự hỏi mai đây khi rời xa mái trường bay đi khắp muôn nơi, đến với những chân trời mới, có khi nào ta chợt nhớ đến những mùa hè sôi động đã có nhau. Có khi nào ta ngoảnh lại, bâng khuâng nhớ về những ngày vô lo vô nghĩ ấy. Một buổi sáng trong veo, ta ngồi trong lớp học, ánh mắt xa xăm nhìn ra cửa sổ ước vọng những điều xa xôi, khi giật mình quay lại bối rối chạm ánh mắt người thương, dưới ngăn bàn bức thư tình kèm cánh hoa phượng đỏ đã được ép bằng tình cảm thơ ngây nhưng ngần ngừ chưa dám gửi, nằm im lìm mãi trong ngăn ký ức.
Tháng năm về trong vội vã cuồng quay, có những ngày mệt nhoài phố xá, thấy bóng dáng người đàn bà tần tảo, đạp xe ngang qua mang theo thúng hoa sen ngan ngát tỏa hương. Hoa sen dịu dàng xuống phố xua tan phần nào những ngột ngạt phố phường. Nhắm mắt lại, ta hít hà hương thơm ngan ngát thân quen quyện với mùi bùn non ngai ngái, nhớ bóng dáng người mẹ trong chiếc áo nâu non, nụ cười rạng rỡ dưới vành nón trắng. Chiếc thuyền nhỏ rẽ sóng trong đám lá sen xanh, mẹ ngắt từng bông sen, nâng niu bó thành những bó nhỏ, cuống còn vương tơ, để cả chặng đường về phố, hương sen vương vấn mãi không thôi. Ôi bao nhiêu nhọc nhằn mẹ nhận hết, để những đứa con rộng bước trên con đường tương lai phía trước.
Tháng năm về, chiều tan ca ngang qua con phố ấy, trong cơn gió mát lành, hương ngọc lan tỏa hương thơm ngát. Hương hoa dịu ngọt làm say mê lòng người, dẫn ta vào những u mê của quyến rũ. Ngước mắt nhìn lên những bông hoa ngọc lan trắng muốt tinh khôi, đang e ấp nép mình trong những vòm lá trong xanh. Bóng dáng nàng thiếu nữ trong tà áo dài thướt tha, tiếc hoa rơi đang khom mình nhặt cài lên mái tóc đen huyền, bóng nàng khuất dần trong con phố nhỏ hun hút. Mùi thơm vấn vương du hồn những kẻ mộng mơ thẩn thơ trước cái đẹp dịu dàng của những ngày tháng năm.
Tháng năm về trong những xúc cảm chơi vơi, ta tự hỏi mình đã đi qua bao mùa hoa rực rỡ, mai sau rồi liệu có khi nào tiếc nuối một thời thanh xuân đã đi qua, ở nơi đó có những phút bồng bột, có những vấp ngã, đớn đau, có những phút giây toả sáng rực rỡ và tận hiến như những bông hoa tháng năm.
Nguyễn Thắm
