Hãy trở về để trọn vẹn thời gian xa nhau
Trong cuộc đời con người có rất nhiều những chuyến đi và trở về. Nhưng mỗi lần chia tay thì cả người đi và người ở lại đều lưu luyến nhớ thương. Khi trở về là cả 2 người làm nên cuộc chia lìa đó đều vui mừng và hạnh phúc của sự hội ngộ. Nhưng cũng vì vô vàn lý do, mà có những cuộc phân ly mà cả hai người đều biết rằng họ xa nhau vĩnh viễn. Một trong những nơi chứng kiến những cuộc ly biệt đó là nhà ga tàu hỏa và một vật gây ra sự chia xa lưu luyến đó là con tàu.
Đã có một thời tàu hỏa là phương tiện vận tải rất tiện lợi cho những người muốn đi xa đến mọi miền đất nước. Người ta mua vé, lên tàu ngồi để mặc con tàu đưa đi qua bao nhiêu ga lớn nhỏ để về đến ga cuối cùng - đó là nơi ta cần đến hoặc trở về quê hương sau những tháng năm xa cách nơi đất khách, quê người.
Nhà tôi ở gần một trong số rất nhiều nhà ga nhỏ nối liền tuyến đường sắt huyết mạch Bắc - Nam. Cái ga xép đó, khiêm nhường và lặng lẽ chào đón những hành khách đi qua, đón người đi xa trở về và đưa những hành khách mới bước lên bắt đầu một hành trình đi xa. Tôi rất quen thuộc với nhà ga bé nhỏ với những chiếc đèn dầu hỏa tù mù đặt bên trong chiếc đèn xách tay hình hộp chữ nhật với bốn tấm kính mầu đỏ xung quanh, hắt ra ánh sáng mầu đỏ đục mờ le lói báo tín hiệu cho tàu dừng lại khi vào ga hay màu vàng vọt hắt ra chiếc đèn dầu hỏa xách tay của các nhân viên nhà ga mang đi làm việc. Bất kỳ lúc nào dù là vào một buổi sớm tinh sương, chiều hoàng hôn u tịch hay một đêm vắng không trăng sao, cái nhà ga đó vẫn cần mẫn âm thầm tiễn đưa - đón khách hay chỉ đứng im chào những chuyến tàu Thống nhất chạy qua, không dừng lại. Mỗi chuyến tàu từ xưa đến nay vẫn luôn chở nặng những cuộc chia ly, những nỗi nhớ da diết, những giọt nước mắt nhớ nhung và cả những số phận lang thang độc hành trong đường đời vô định của những kẻ ly hương.
Tôi yêu những chuyến tàu xuôi - ngược qua nhà tôi. Những chiều đi chăn trâu, cắt cỏ tôi đều dừng tay ngước nhìn khi có đoàn tàu xình xịch chạy qua. Tôi dõi theo mãi cho đến khi đoàn tàu khuất dạng, chỉ còn lại những làn khói trắng từ ống khói con tàu đang tan dần trong thinh không. Tôi mơ ước có ngày nào được là một trong những hành khách may may mắn kia được đoàn tàu đưa về nơi rất xa đó. Đó chắc chắn sẽ là một nơi rất đẹp, nhộn nhịp và hấp dẫn tôi.
Có những đêm khuya, chợt một hồi còi tàu xé toang màn đêm khiến cho đứa trẻ nhà ai đó giật mình khóc u ơ và tiếng người mẹ ru hời, ầu ơ dỗ dành. Rồi tất cả lại chìm trong sự tĩnh lặng vốn có của đêm ở nơi hẻo lánh này. Thuở nhỏ, có lẽ tôi cũng nhiều lần giật mình hờn khóc vì tiếng còi tàu đêm như vậy và chắc chắn là tôi được mẹ âu yếm, vỗ về. Lớn lên tôi dần quen với tiếng còi tàu và tiếng rung đều đều của những những chiếc bánh sắt chạy trên đường ray, không còn giật mình tỉnh giấc nữa.
Thời gian trôi qua, ước mơ thơ bé của tôi cũng thành hiện thực. Ngày tôi từ biệt gia đình lên tàu đi học đại học, cả nhà tôi ra nhà ga để tiễn tôi đi học xa. Tôi diện bộ quàn áo mới mẹ mua ngoài chợ huyện, đeo cái ba lô bộ đội sờn rách của bố tôi, chuẩn bị cho hành trình đi vào tương lai. Bố tôi vui và tự hào lắm vì tôi đã thực hiện được mong ước của bố, viết tiếp ước mơ học hành dang dở của bố. Đứa em gái bé bỏng của tôi, kiễng chân lên, ôm lấy cổ tôi, hôn lên má tôi và nói nhỏ "Nhớ mua quà về cho em nha!". Hôm ấy, cái ga nhỏ bé ấy bỗng dưng nhộn nhịp vì nhiều bạn cùng lứa với tôi cũng đi nhập học. Con tàu hình như cũng hiểu được tâm trạng của con người nên dùng dằng chưa muốn chuyển bánh ngay. Tiếng còi tàu hôm ấy dường như có điều gì đó khác thường, nó vừa giục giã nhưng lại như muốn níu kéo thêm chút thời gian cho những người thân yêu còn được bên nhau thêm. Qua cửa sổ con tàu bắt đầu chuyển bánh, tôi thấy hình như mẹ tôi khóc ...
Từ đó, tôi không còn nhớ để đếm được bao chuyến đi - về của tôi trên chiếc những chuyến tàu trên những toa tầu cũ kỹ, bụi bặm, ồn ào và nhà ga bé nhỏ nhưng rất thân thuộc với tôi. Hầu hết chuyến trở về của tôi thường vào buổi chiều khi hoàng hôn đang buông xuống.
Mỗi lần tôi về là mẹ vui lắm. Mẹ đi chợ mua đồ ăn về nấu cho tôi ăn. Mẹ luôn xót xa với cuộc sống sinh viên kham khổ. Sau này, rồi lại có những lần trở về em gái tôi thay mẹ nấu cơm cho tôi ăn vì mẹ tôi đã đi xa mãi ....
... Chiều nay, tôi lại trở về nhà trong một chiều tím hoàng hôn. Cảnh vật hai bên đường đang mờ dần trong bóng tối đang buông xuống. Bên đường, nhà ai đó đang mở nhạc, có câu hát khiến tôi chú ý lắng nghe: "... Chiều nao tiễn nhau đi khi bóng ngả xế tà.... Nếu mai sau về, cũng trên chuyến tàu hoàng hôn...".
Trong cuộc đời mỗi con người không biết có ai đã từng ra đi và trở về đều trên những chuyến tàu hoàng hôn, tím buồn man mác như vậy. Nhưng chỉ biết rằng mỗi lần chia tay và mỗi lần trở về cùng một điểm thời gian là trọn một vòng tròn khép kín của buồn – vui, của một chu trình khép kín của đi – về. Hãy đi và trở về trên cùng một chuyến tàu thời gian để cho TRỌN VẸN những tháng ngày những người thân yêu phải sống xa nhau.
Trần Trung
