Giấc mơ xưa
“Lúa chiêm còn ở trên non
Nghe tiếng sấm mẹ bồng con mà về”
Trời đang sáng bỗng dưng tối sấm lại. Gió thổi bụi bay mù mịt. Hoa bèo tím trên mặt ao rung rinh mặt nước. Gió mạnh quá bèo cũng dạt về một góc. Mèo con và chó con giật mình vì tiếng sấm tóe lửa trên bầu trời vội vàng lúc cúc chui vào bụng mẹ. Bầu trời sầm sập như cái chảo nước sắp trút xuống thế gian. Chớp rạch ngang trời rồi nước ù ù như xay lúa đổ xuống mặt sân. Sân gạch đỏ au đón những giọt mưa đang khanh khách cười. Bây giờ thì mưa thật rồi. Mưa ùn ùn kéo về. Cây lá ngả nghiêng oằn mình đón cơn mưa xối xả. Mưa ào ào xuống đầm sen, lá sen cong mình đón giọt nước mát lành của bầu trời. Mưa tóe đòng trên đồng xanh lúa thì con gái. Lúa hát cùng gió mưa. Mầm non nằm trong lòng đất mẹ bừng tỉnh vươn vai đứng dậy ngơ ngác tắm mưa. Mắt lá lười biếng thiếp ngủ bao ngày chợt co mình vì gió lạnh rồi bừng dậy xòe nõn biếc. Nhìn những bong bóng nước sủn đầy sân mẹ tôi lại bảo: Mưa đầu mùa này sẽ to và lâu lắm đây. Bong bóng nước trắng cả sân rồi. Em bé tôi thích thú khoe chiếc răng sún cười giòn giã rồi vội vàng đi tìm tờ giấy trong quyển vở cũ gấp vội những chiếc thuyền giấy thả xuống mặt nước trước hiên nhà. Bàn tay nhỏ xinh mũm mĩm đẩy những chiếc thuyền trôi trên mặt nước. Cái cảm giác thích thú như đứng trước đại dương mênh mông bừng lên trên đôi mắt sáng rỡ. Bố tôi đã buông bút vẽ từ khi trời tối sầm lại. Ông với chiếc điếu cày châm mồi lửa khói thuốc trắng mờ mịt trong tiếng sấm tháng ba. Mưa mỗi lúc một hối hả, sân gạch ngập nước, ao nhà tràn nước ra vườn. Các cống rãnh và đường đi cũng mịt mù hơi nước trắng xóa. Bố mỉm cười: mưa thế này thì họ nhà tôm xót mắt lắm, nhưng loài cá thì thích chí đây. Chúng chả nhảy dựng lên tung tẩy đón cơn mưa. Cá chép muốn vượt Vũ môn để hóa rồng, cá rô ngứa vảy cũng muốn hóa Vũ môn lên cũng nhảy nhai lên đường lên ngõ. Nhảy lắm thì lại vào chảo mỡ nóng mất thôi. Nghe bố nói thế em bé tôi thích chí cười giòn khanh khách...
Ngày xưa mỗi khi trời mưa cá tôm tung tăng bơi lội thỏa thích trong tiếng sấm tháng ba thì những con cá rô cù to vật nghịch ngợm rẽ nước nhảy tung tăng lên vườn lên sân lên đường làng ngõ xóm. Những đứa trẻ con háo hức đội cái mê nón của bà của mẹ hăm hở cầm những cành tre nhỏ đi xét cá rô. Cá rô nhảy lên đường, lên bờ là bị vồ ngay xâu vào cành tre. Những bàn chân bé con cứ tung tăng lội và cái sâu cá nặng dần hớn hở xách về nhà. Mái rạ khói um bếp lửa bùng lên. Tiếng mỡ trên chảo tí tách và xâu cá rô được làm sạch thả vào chảo mỡ. Con cá rô cong mình trong mỡ nóng chín vàng giòn tan thơm phức được gắp ra đĩa chấm với nước mắm chanh ới kẹp lá thơm cho bữa trưa ngày mưa. Mùi thơm ngọt ấy còn đọng lại đèn tận bây giờ...ui chao là nhớ...
Có những đứa trẻ nhà nghèo không có mỡ lợn để rán cá giòn tan thì chúng cũng biết tuốt cá rô rửa sạch, moi ruột để lại bồng trứng cá vàng cuốn lá chanh xâu vào que tre đốt lửa. Cá nướng thơm ngậy, quyện lá chanh trong cái se lạnh của gió mưa làm cho ánh mắt con nhà nghèo rực sáng. Cơm cười trong tro ấm, cá nướng tỏa khói nghi ngút được đặt ra mâm, kèm theo bát canh măng nấu ếch điểm những lát ớt đỏ tươi chưa ăn đã ấm sực trong lòng. Bố khề khà nhìn lũ con trứng gà trứng vịt đang háo hức trong bữa tiệc ngày mưa.
Quên sao được những ngày mưa khi bố vét những đồng tiền cuối cùng để mẹ xách chậu ra mua cua rạm của ông cất vó nơi cuối xóm. Mưa xuống cua rạm cực mẩy, những chiếc vó được buông trong dòng nước đục ngầu phù sa được nhấc lên. Cánh tay gân guốc đen bóng của người đàn ông nhấc cao vó. Từng con cua rạm xô lại thành búi bện chặt vào nhau được bốc vào giỏ. Cua rạm mẩy mai đen nhánh. Cua đực mẩy thịt trắc nịch, cua cái phơi cái yếm trắng phau. Chị tôi khéo léo dùng kéo sắc cắt hết càng cua và chân cua rửa nhanh vảy ráo cho vào cỗi gãi nhuyễn. Chị vẫn không quên cho thêm mấy hạt muối để thịt cua thêm đậm mà riêu cua không rã. Mai cua được lột ra, bóc sạch sơ chế, gạch cua được lấy ra thật khéo léo từ que tăm trên bàn tay chị. Còn gì thú vị hơn khi hành mỡ được phi thơm ngào ngạt , bát gạch cua đỏ au được trút vào. Hương vị quyện hòa , như khói ráng mặt trời rực rỡ vàng tươi au đỏ trên chảo gạch cua. Cua rạm được trút vào chảo rán giòn trong mỡ, gạch cua chưng được trút vào. Con cua được tắm vàng trong màu gạch đỏ au, gia vị nêm nếm ngọt bùi làm cho chảo cua thêm hấp dẫn. Miếng cua mẩy ngậy được ăn kèm những ngọn kinh giới xanh ngái. Vị ngọt ngào của hương đồng cỏ nội quyện trong vị đậm ngậy thơm ngào ngạt của món cua rạm đã đi vào nỗi nhớ của những ngày mưa năm nảo năm nào.
Dù ở nơi xa nhưng hồn bâng khuâng nhớ về quê cũ. Nhớ tiếng ếch kêu, nhớ tiếng vợ chồng chão chuộc gọi nhau lúc tối trời. Có chút gì vời vợi xa thương ùa về. Tiếng đồng quê, bữa cơm gạo mới buổi đầu mùa. Và hương vị của nồi chạch chấu béo ngậy kho tiêu vùi trong than củi. Thương bóng mẹ về trên cầu tre gầy nghiêng cả không gian làm ta rơm rớm nước mắt.
Mưa ơi ! Ngày xưa ơi...bao giờ trở lại những dấu yêu.
Lê Hà Ngân
