Em rất thích anh chàng chuối ngự

Nhà em có một vườn chuối. Chuối tiêu thấp, mập, còn gọi là chuối lùn. Chuối ngự thì cao to. Em lại rất thích anh chàng chuối ngự.

Kia kìa, anh chuối ngự đứng chiếm hẳn một góc vườn nhà em. Thân nó to dễ bằng cái cối đá. Bẹ chuối nhẵn bóng bó cuốn lấy nhau hết lớp này đến lớp khác. Mấy bẹ ngoài cũng khô nhăn lại, màu rạ ẩm, lòa xòa dưới gốc như muốn che nắng che mưa cho đàn con lớn, nhỏ quây quần chung quanh. Những tàu lá vươn ra bốn phía. Mỗi lần có gió nhẹ, có chao đi chao lại lật phật, lật phật như những tay cờ đang phất.

Cuống tàu lá chuối cắt một đoạn khía từng miếng vỏ ở lưng nó lật lên, làm súng liên thanh chơi trận giả rất rôm! Một ngày, chỗ ở giữa nhô lên cái đọt thon thon, xanh mỡ. Khi nó trở thành một tàu lá đầy đủ thì một đọt khác lại nhô lên thay thế. Bây giờ, ở đó có một buồng chuối nặng trĩu quả. Mười nải chuối tầng tầng xếp khít gọn gàng vào nhau, chìa ra những quả chuối mập tròn, xanh đậm, đầy phấn trắng.

Sức nặng của buồng chuối làm cho cây chuối bị nghiêng về một phía trông như những người còng lưng. Bố mẹ em dùng hai cây tre bắt chéo vào nhau đỡ lấy buồng chuối, nhưng dáng nó vẫn cong cong vẻ nặng nhọc lắm. Cây chuối dường như không bỏ đi thứ gì. Củ chuối, thân chuối dùng để nuôi lợn, lá chuối dùng để gói bánh, bắp chuối làm nộm ăn rất ngon. Còn quả chuối xanh đem luộc hoặc kho với thịt ăn trong những ngày mưa gió thì rất tuyệt.

Khi quả chuối chín nục, ăn ngọt lịm như đường phèn và đặc biệt là chuối rất giàu chất dinh dưỡng. Lúc đấy, chắc thế nào em cũng sẽ được mẹ sai đem biếu ông bà em nải chuối chín vàng, mập nhất buồng.