Đường phố

Đường phố ở nông thôn không đẹp không lớn như trên thành thị nhưng không bao giờ thấy kẹt xe. Đường phố ở đây vắng lặng lâu lâu lại có một chiếc xe chạy ngang, có khi là những con đường đất. Đường thì không có vĩa hè nhưng ven hai bên đường thì luôn rợp bòng mát chắc có lẽ vì thế mà cứ vài tuần lại thấy một đoàn người nước ngoài chạy xe đạp ở những vùng quê.

Đường quê không chỉ làm cái việc đi lại, nó có nghĩa, có hồn và ngồn ngộn văn hoá làng. Đường quê dẫn đến cổng làng, một giới hạn quy ước và vô định. Thường đó là một tam quan xây gạch, không to lắm cũng không lớn lắm. Cầu kỳ thì đắp ngói với một vài hoạ tiết dân gian. Con đường đi qua cổng làng để lại theo năm tháng những lớp bụi quê vô thường, vô thức chứng kiến không biết bao nhiêu sự kiện của làng. Đám rước, đám hội, những buổi tiễn đưa hay hò hẹn như đều được bắt đầu và kết thúc ở đây.