Đóa hồng trong mưa
Qua khung cửa kính, tôi lặng ngắm bụi hồng đã nở thắm cả một khoảng sân lặng gió. Ngớt mưa, tôi vội chạy ra, đưa tay nâng cành hồng bé bỏng. Những cánh hoa thấm đẫm nước cánh bết và cúi cả bông xuống. Trên nụ hoa chúm chím, những giọt nước tròn đầy đã đậu lại trong suốt. Tôi khệ nệ di chuyển những chậu hồng vào hiên nhà. Sợ hồng bị nước ngấm, tôi lấy những thanh tre mảnh, cắm xuống đất rồi cột rút dây lại, cho hồng có chỗ dựa mà leo, mà bám, đợi mùa nắng về…
Xứ mình nhiều nắng, mà hồng là loại cây ưa ánh sáng nên rất dễ trồng. Chỉ cần kiếm khoảng đất, chậu hoặc vườn, cắt cành về giâm ở nơi mát cho ra rễ rồi bê chậu ra sáng. Tốt nhất nên trồng ở đất và bón lót kỹ.
Hoa hồng cũng như những loài cây khác, thích sự phóng khoáng, dù chậu có chăm bẵm, ươm mớm cũng không cho hoa thắm đượm như khi đưa cây ra bờ rào hay cổng có nhiều nắng. Cây cứ bám lấy hàng rào mà vươn lên. Ở cổng nhà tôi, bụi hồng ra đến hàng trăm bông mỗi đợt, tỏa hương thơm ngát cả khoảng sân.
Những ngày mưa, bụi hồng ủ lá xanh um, những chiếc gai cũng bớt nhọn mà tròn béo múp míp. Thi thoảng, mấy chị nhà bên đi ngang, thế nào cũng dừng lại ngó nghiêng, trầm trồ khen hoa đẹp và xin cành hồng bánh tẻ về giâm; một vài em đang tuổi học trò ngang qua cũng dừng lại chụp hình.
Tôi đặt tên cho từng nhành hoa theo cách riêng của mình. Đó là tên của những người bạn yêu thích loài hoa này đến độ, không chỉ trồng, họ còn giâm những cành hồng bánh tẻ chia cho bạn bè để cùng nhau làm đẹp khu vườn.
Không chỉ nhận mầm cây, tôi còn được các bạn bày cho kỹ thuật chăm sóc cây. Ví dụ như, cũng là cây hồng nhung, nhưng mỗi người trồng lại cho màu hoa đậm nhạt khác nhau, kích thước bông cũng khác, đó là bởi tay người vun xới. Vậy nên, mỗi khi nấu cơm, tôi vẫn thường lấy nước vo gạo để dành tưới cho những cành hồng chớm nụ.
Tôi nghĩ cũng như con người, cây cối cần nhiều dưỡng chất trong thời kỳ khai hoa nở nhụy. Sau một đợt hoa dài, nếu người trồng không cắt hoa đi mà để tự tàn, cây sẽ xơ xác, héo rũ. Để tránh điều này, tôi bắc chiếc thang cao, tỉa bớt những bông hoa sắp tàn, trả lại cho gốc, để lứa hoa mai đây thấm màu, đủ vị, đượm hương.
Ngắm những đóa hồng trong mưa, tôi nhớ đến câu nói “Hoa hồng đẹp vì hồng có gai, vì có gai nên hồng mới đẹp”. Tôi chợt liên tưởng đến hình ảnh những người phụ nữ. Trải qua thời gian, va chạm, sóng gió thì vẻ đẹp của người phụ nữ thêm bộc lộ và lan tỏa. Bởi suy cho cùng, cái đẹp của người phụ nữ không chỉ đơn thuần là má phấn môi son mà còn là sự vươn lên mạnh mẽ, tựa như những nhành hồng trong mưa.
TẠ NGỌC ĐIỆP
