Cánh đồng đom đóm
Ngày nhỏ không có đèn điện sáng chói như bây giờ. Con người kiếm tìm ánh sáng từ những đêm trăng rằm, từ chiếc đèn hột vịt, từ bếp lửa bập bùng và từ những chú đom đóm bay trong đêm.
Dường như đứa trẻ nào cũng bị cuốn hút bởi những chú đom đóm dù chẳng ai biết những chú đom đóm mang ánh sáng lấp lánh kia đến từ đâu, chỉ biết rằng, khi bọn trẻ chúng tôi đang vui chơi ở cánh đồng trong một đêm trằng sáng, một đoàn đom đóm cũng tìm tới phát sáng quanh bụi cây nơi chúng tôi ngồi. Vào một đêm tối trời, những ngôi nhà chìm nghỉm trong bóng tối, đom đóm từ đâu bay về phát sáng lập lòe cả một vùng quê.
Đom đóm xuất hiện vào mùa hè bắt đầu từ cánh đồng trước mặt. Như một phần thưởng mà ai đó đã mang cho đám trẻ quê để mùa hè trở thành mùa mong đợi. Mỗi khi mùa đom đóm về, đứa trẻ nào cũng ngân nga câu hát:
“Đom đóm ơi!
Đom đóm, đom đóm
Rủ đàn, rủ đúm
Trời đã tối rồi
Mau mau sáng soi.”
(trích Đồng dao Đom đóm)
Đom đóm mê hoặc đám trẻ quê. Đứa nào cũng thích vợt đom đóm, cho vào một chiếc lọ rồi say sưa ngắm nhìn. Những quầng sáng xanh nhấp nháy phát ra từ đom đóm cuốn hút chúng tôi vào thế giới thần tiên huyễn hoặc, chúng tôi dần tin vào những điều kì diệu từ tự nhiên.
Những đêm mùa hè ở quê thật mát mẻ. Theo từng cơn gió mát thi thoảng từng đàn đom đóm vương theo gió mà bay lên trông như luồng sáng lân tinh kỳ ảo khiến đứa nào cũng trầm trồ. Có đêm, lũ trẻ chúng tôi kéo nhau tụ tập ra bờ ao, kênh rạch đầu nhà nằm canh đom đóm. Để sự chờ đợi bớt nhàm chán, chúng tôi say sưa hát ca, tin rằng đom đóm sẽ nghe thấy và bay đến. Nhưng có đêm đợi mãi không thấy, chúng tôi lầm lụi trở về. Đêm đó, trong giấc ngủ, những chú đom đóm với vầng sáng dịêu kì trở về trong giấc mơ thần tiên.
Trong tâm hồn ngây ngô của những đứa trẻ vốn sinh ra ở một vùng quê nghèo với cánh đồng, bờ ao, kênh rạch, chúng tôi tin rằng đom đóm phải đến từ một thế giới dịêu kì nào đó. Dường như trẻ con khác với người lớn bởi chúng hay tin vào những câu chuyện cổ tích, vào thế giới dịêu kì. Chúng tôi đã có những tháng ngày ấu thơ thật đẹp nhưng cũng chất chứa nhiều điều bâng khuâng dành riêng cho những chú đom đóm.
Mỗi khi nhớ về những chú đom đóm bay trong đêm, tôi thường nghĩ về tuổi thơ của mình. Khi người ta lớn lên, tuổi thơ trở thành một thế giới thần tiên ai ai cũng khao khát tìm về. Tôi tin rằng, nếu thật sự có một chiếc vé trở về tuổi thơ như trong câu chuyện của Doremon, chắc hẳn sẽ có rất nhiều người tìm mua để một lần được trở lại khoảng khắc đáng nhớ đó. Có những điều tưởng chừng như nghịch lí nhưng lại rất đúng, đó là đứa trẻ nào cũng mong trở thành người lớn nhưng khi đã trở thành người lớn, chúng ta bao giờ cũng ao ước được quay về thế giới tuổi thơ.
Mới đây, một bộ phim mang tên Mộ đom đóm được trình chiếu với doanh thu rất lớn. Tôi tin, dù chưa biết bộ phim kể gì, chỉ cần nghe thấy tựa phim, mỗi người đều tin vào những phác thảo đầy hoài niệm đang diễn ra trong đầu mình. Có thể với nhiều người bộ phim gây xúc động bởi câu chuyện rất nhân văn. Riêng tôi, nó gợi nhắc tôi về tuổi thơ của mình ở một thời nghèo khó nhưng tràn ngập niềm vui, về một thế giới lấp lánh những ước mơ diệu kì mà tôi đã bỏ lại phía sau để trưởng thành.
Trong đoạn chat giữa những người bạn thơ ấu, bao giờ cũng bắt đầu bằng những câu tưởng như không đầu không cuối, chẳng phải để hỏi han nhau mà chỉ như gợi nhắc: “Quê mình bước vào mùa đom đóm rồi…” để rồi dù đang bận rộn, mỗi người đều gác lại công việc để cùng ngồi lại nói về chút kỉ niệm tuổi thơ. Riêng tôi, mỗi khi chạy xe ngang qua cánh đồng làng, mắt tôi luôn hướng về phía xa xa, như để ngoái nhìn một khoảng trời nhỏ bé lấp lánh ánh sáng đom đóm bao mùa vẫn an yên nằm đó. Tôi nhận ra cuộc sống có biết bao điều diệu kì và thế giới tự nhiên luôn là nơi để tâm hồn trẻ thơ tìm tòi và học hỏi. Trẻ con cần được sống và hòa mình thế giới tự nhiên, tránh xa chiếc máy tính, ti vi, trò chơi điện tử... để thấy rằng cuộc sống này thật diệu kì, có biết bao điều tươi đẹp cần khám phá.
TRẦN NGUYÊN HẠNH
