Cánh bướm phượng hồng
Giã từ tuổi học trò ba mươi năm có lẻ, vậy mà khi những bông phượng lập lòe điểm sắc hồng trên vòm lá xanh thắm thì lòng tôi lại bồi hồi xao xuyến… Ký ức xưa ùa về. Phượng vĩ – đệ nhất “Hoa học trò” với tuổi thơ cắp sách đến trường cứ rưng rức một niềm thương…
Khi đầu cành điểm lơ thơ vài chùm phượng đỏ, chúng tôi tíu tít ôn thi. Rồi những buổi học cuối cùng luôn quánh đặc tiếng ve. Ve ran ran gọi bạn, ve thao thức phượng hồng. Ve và phượng giục chúng tôi: Hè… hè…
Thi xong, những buổi ngoại khóa, dọn dẹp trường lớp trước khi nghỉ hè thật thú vị. Biết thời gian được ở bên nhau không còn nhiều nên bạn nào cũng nâng niu níu giữ. Những quyển lưu bút chuyền tay, những “nghệ sĩ ẩn danh” được dịp trổ tài: Vè, thơ con cóc, những dòng tùy bút giàu cảm xúc, những bức họa đơn sơ… Chao ôi, tuổi ngỗ nghịch sau quỷ sau ma sao mà dễ thương đến thế!
Bọn con gái lớp tôi thích nhất trò lấy hoa phượng làm bướm. Những đôi tay đảm đang, một buổi cầm bút một buổi cầm cuốc, tỉa đậu, bẻ bắp khéo léo tách từng cánh phượng, tỉ mẩn gắn mình, gắn râu… rồi ép vào quyển vở nháp, chờ khi con bướm khô hẳn mới đưa sang cuốn lưu bút tặng bạn bè… Yêu hoa phượng, thích hoa phượng, nhưng chắc nhiều người không biết, trong một nhánh, thế nào cũng có vài bông phượng chúa. Bông phượng chúa to hơn, màu trắng hay hồng nhạt điểm xuyến mấy đường gân tim tím điệu đà. Bao bông hoa xung quanh đỏ rực, bông phượng chúa khác hẳn về màu sắc nên nổi bật trên nền thảm tươi thắm. Những cánh bướm được làm từ bông phượng chúa cũng đặc sắc và đẹp lạ thường. Có điều, nếu không tinh ý, không khéo tay, bạn sẽ không tài nào dán được cánh vào thân con bướm vì cánh bông phượng chúa dày gấp ba, bốn lần cánh phượng bình thường. Dùng dao thật bén, gọt chỗ cuống hoa cho mỏng bớt rồi mới dán vào thân, hai cọng nhị hoa cong cong vểnh vểnh ra ngoài… Đúng là một cô bướm điệu đà sống động đang muốn vẫy cánh bay lên.
Bẵng ba mươi năm tròn, qua bạn bè kết nối, cô bạn thuở nào chụp và gửi trang lưu bút xưa tôi tặng bạn. Chen giữa hai cô bướm đỏ đã thẫm đen là cô bướm trắng ngà với những đường gân mềm mại tim tím, thêm cành phượng xanh tôi vẽ trang trí… Trang lưu bút tuổi hồng sống mãi với tình bạn chúng tôi. Chung chiêng nỗi nhớ cô thầy, nhớ trường cũ bạn xưa; thẫn thờ ngắm cánh phượng hồng lay lay vui đùa cùng nắng sớm; bần thần nhìn những hạt sương đêm còn lóng lánh vấn vương mà lòng nôn nao khó tả.
Nhớ lắm. Yêu lắm!
Ngày ấy, chỉ vì mấy con bướm hoa phượng mà hai đứa cãi nhau rồi giận nhau. Ngọc hậu đậu cầm con bướm lên xem làm rách cánh, gãy râu, tôi tiếc công làm và ép khô nên mắng bạn…. Có thế thôi mà giận nhau cả tuần liền, đến khi hai đứa muốn giàn hòa lại ngại ngần chẳng biết mở đầu từ đâu… Cũng may, cô Hoa dạy Văn nhờ: “Các em ghép cho cô vài con bướm nha, dễ thương quá…”. Cả lớp nhao nhao chỉ vào tôi và Ngọc: “Hai bạn này khéo tay nhứt lớp đó cô”. Thế là hai đứa chúng tôi vui sướng bắt tay vào làm việc và lại đùa giỡn bên nhau…
Ra trường, một đứa một phương, Ngọc về Tây Nguyên định cư… Bao năm mất liên lạc, nay ngắm trang lưu bút xưa, sống mũi tôi cay cay, nước mắt chảy dài ướt má. Cuốn phim tư liệu Tuổi học trò chầm chậm quay…
Ngọc ơi, ước gì có một vé quay về tuổi thơ, khi các nhành phượng rực rỡ khoe sắc chúng mình lại cùng học bài, làm bài, đi sinh hoạt Đoàn, hái hoa phượng ghép những con bướm xinh như thuở nào Ngọc nhỉ…
Ngô Thị Ngọc Diệp
