Cà phê Nhĩ

Quán cà phê được xếp trong bộ tứ cà phê “Nhân – Nhĩ – Dĩ – Giảng” và rất nổi tiếng vào thời kì những năm 45, 50 và rồi Cà phê Nhĩ vẫn thế từ đấy đến giờ. Có lạ kì không khi quán tọa lạc tại tầng 1 số 2 Hàng Cá, Hoàn Kiếm giáp ngay ngã tư Hàng Lược và Ngõ Gạch. Bao nhiêu năm tháng thăng trầm mà vẫn vậy, không đổi thay, không lạ lẫm, đồ uống thì vẫn nguyên vẹn mùi vị và chất lượng khiến bao nhiêu thế hệ mê đắm. Bao nhiêu người đến đây và ngơ ngẩn bởi không gian ký ức và say vị cà phê đen sẫm. Quán vỉa hè, không biển hiệu để nhận biết, may ra có chăng tấm bạt che cũ mèm không còn nhìn nổi màu sắc với mấy chữ như từ những năm 80 về trước. Quán nhỏ, thấp bé, chật hẹp như những con phố, con đường 36 phố phường xưa. Quán không có lối vào vì lối vào cũng đặt tạm bợ mấy cái ghế gỗ thô kệch cũ rích sậm xì ngả màu từ đời thủa nào lâu lắm rồi vừa dùng làm chỗ ngồi vừa dùng làm bàn kê đồ uống.

Cà phê Nhĩ ngày xưa vẫn thế và bây giờ cũng không thay đổi gì, chẳng bao giờ thèm “nâng cấp” bất kì cơ sở hạ tầng nào. Chiếc cốc, cái thìa đến chiếc ghế… vẫn giản dị đến mức tuềnh toàng. Không gian hơn chục mét vuông đã bé lại còn đông, ồn ào, hơi bẩn và cũ kĩ. Đặc quánh lại là người và khói thuốc. Mấy chiếc quạt tường kêu rào rạo không thổi hết đi mùi người và mùi khói, mùi cà phê, mùi ẩm mốc của tường rêu… Ấy thế mà quán vẫn cứ đông, quá tải, ngồi tràn ra vỉa hè, chiếm chỗ của xe máy, của người đi bộ. Cà phê ở đây cũng được pha chế khác kiểu, cà phê là pha sẵn để trong những ấm tích sứ vốn dùng để hãm nước chè xanh. Ai gọi cà phê thì chủ quán đong bằng chén hột mít, cữ đong cho 1 cốc là 2 chén hột mít thêm đường hoặc sữa đặc, đánh bọt bằng cây đánh trứng thả vài viên đá rồi đưa ra cho khách thưởng thức. Cà phê đen sẫm, đặc, đậm vị và thơm. Cũng có người đồn đại rằng, trong cà phê Nhĩ có một lượng nhỏ là... sái thuốc phiện, chính vì thế mới làm người ta ghiền và nhớ đến vậy. Thực hư đến đâu chẳng ai xác minh được rõ ràng, nhưng chỉ chắc một điều rằng, đúng là cà phê Nhĩ có cái gì đó làm nhiều người "mê mệt" thật.

THÔNG TIN LIÊN HỆ:

Địa chỉ: 2 Hàng Cá, Hàng Đào, Quận Hoàn Kiếm, Hà Nội

Điện thoại: 0243 828 3334