Hẹn với đám bạn đánh game, hí ha hí hửng mang laptop ra quán cà phê A, gọi ly nước, hí ha hí hửng kêu thằng nhỏ phục vụ đọc password, nó phán cho bốn chữ xanh rờn "wifi bị hư rồi". Tôi điếng người, đám bạn điện thoại réo liên tục, bỏ luôn ly nước vừa kêu, quăng tiền lên bàn rồi bỏ qua quán khác. Vừa đi vừa tức sôi người, hư wifi thì đóng cửa nghỉ đi, còn bày đặt mở. Chui vào một quán khác, thằng bạn điện thoại hỏi sao không qua quán A đi, nó đang ngồi bên đó. Nói với nó quán đó wifi bị hư rồi. Nó cười điên loạn bên kia điện thoại "thằng ngu, đó là password mà mày". Sôi máu tập 2.

Kế bên nhà mới chuyển đến có con bé dễ thương mới chuyển tới. Sẵn nhà đang bị cắt wifi do đến hạn chưa đóng tiền nên lân la qua nhà em ấy vờ làm quen sẵn xin luôn cái pass về lướt web. Mở miệng xin ẻm password, ẻm buông mấy câu nghe tê tái cuộc đời "ăn rồi xài ké". Nhục quá cười giả lả bỏ về luôn. Mấy hôm sau vẫn ngại không dám nhìn mặt ẻm nữa, đến khi mẹ đóng tiền wifi rồi mới biết password nhà đó đúng là "ăn rồi xài ké". Tiếc 70 chục ngàn cài 3g xài ghê luôn.

Cả đám đánh liên minh, đang đánh rớt mạng, cấp bách chạy sang đập cửa nhà hàng xóm "ê nhóc, cho anh xin cái password wifi, anh đang cần làm bài dự án gấp". Nó đáp "ngu sao nói" rồi đóng cửa cái rầm. Quê điếng người. Về nhà nghe đồng đội gọi réo chửi điên loạn, dày mặt bò qua xin nó lần nữa, nó gằng giọng "ngu sao nói". Á à, ra là chơi chiêu đó. Lụi cụi nhập vô ba chữ "ngu sao nói". Đã kết nối. Mừng húm. Team đã thua.

Phòng trọ bị cắt wifi do chưa đóng tiền tháng. Chạy qua phòng bà chằn bên cạnh xin password wifi, bà chằn lửa ra mở cửa, giơ một ngón tay chỉ lên trời "đố mày hack được". Về phòng cay cú, ứa gan nghĩ có khi nào bả chơi xỏ mình, nhập liên tục đều không trúng. Sau này mới biết password chính xác phải ghi là "đố mày hắc được". Đọc sao viết vậy. Lúc đó password cũng đã được đổi mới rồi. Cái mới là gì thì chưa biết.

Bác năm trong xóm dữ dằn có tiếng. Ở ké nhà bác năm không dễ lượm được viên đá trước nhà bác nữa là. Hôm bữa lân la qua nói chuyện với thằng con bác năm, xin password cho thằng em chơi smartphone, đâu tự nhiên phía sau vang lên giọng nói "nói ba la". Tôi sợ quá, vội vã chạy biến về nhà. Về sau thằng nhỏ bật mí cho đó là password nhà nó chính là vậy đó. Mà phải ghi là "nói 3 la" thì mới đúng. Bác năm đúng là cao thủ mà.

Tối hôm trước ghé nhà thằng bạn đứng đợi nó, nhìn qua quán cà phê bên cạnh có con bé dễ thương dễ sợ. Tính lượn sang uống cà phê thì thằng bạn xuống, đành đèo nó chạy. Hôm sau quyết tâm qua sớm hơn nữa để ghé quán ngồi chơi. Rút điện thọai ra hỏi ẻm password wifi, ẻm cứ hihihi. Tưởng ẻm cũng có ý với mình nên cũng hơi ngại ngại. Mà hỏi lại mấy lần em ấy cứ hihihihi tự nhiên thấy rợn rợn. Nản quá tính tiền đi về, đi ra dắt xe nhìn lại vào quán mới thấy bên góc tường có cái biển nhỏ để dòng chữ "Password wifi : hihyhihy". Cảm thấy có lỗi với em gái kia ghê.

Đi chợ với mẹ, đậu xe bên ngoài đợi. Buồn chán rút điện thoại ra nghịch. Không có mạng, lì mặt đi vào nhà sau lưng xin con bé chừng lớp 3 lớp 4 cái password. Con bé bỏ cái ipad xuống, miệng chu chu "Mẹ không cho nói". Ớ, mẹ của con sao ích kỷ thế nhỉ ? Hậm hực bỏ ra ngoài. Không cho thì không cho, chú đây mà thèm à. Nghĩ tới nghĩ lui rút điện thoại ra bấm bừa, vốn lười nên bấm tắt chữ "không" thành số 0, ai ngờ "đã kết nối". Mẹ của bé hẳn là trùm đặt password wifi rồi. Hên là mình lười haha.