Cứ đến sáng thứ bảy, cả gia đình em lại chờ đón chương trình Gặp nhau cuối tuần của Đài truyền hình Việt Nam. Đúng mười giờ, một bản nhạc quen thuộc vang lên, tiếp đó một nhóm nghệ sĩ hài cúi đầu chào ra mắt khán giả. Cu Bi nhà em kêu lên: "Cô Vân Dung kia kìa". Nghệ sĩ hài Vân Dung được cả gia đình em yêu thích.

Để chào khán giả, cô đi một vòng quanh sân khấu. Dáng cô dong dỏng cao, mềm mại trong bộ áo dài tứ thân đang bay bay. Đầu vấn tóc đuôi gà. Nhìn dáng điệu cô ai cũng muốn cười. Ô kìa! Hôm nay cô hóa trang trông ngồ ngộ làm sao, môi và má đỏ choét, dưới cằm lại có một mụn ruồi rất to. Thì ra cô đang hóa thân trong vai Thị Mầu lên Chùa.

Mọi khi xem cô biểu diễn, em chỉ thấy cô hay nhập vai bà già hoặc một bà cô cau có khó tính, nhưng hôm nay trông cô hoàn toàn mới lạ từ dáng đi, lời nói đều thể hiện sự đỏng đảnh của một cô gái con quan nhà giàu nhưng lại thích một chú tiểu trong chùa. Những động tác lẳng lơ của cô như cầm tay, ghé sát người vào chú tiểu đều toát lên sự nhuần nhuyễn, thành thục trong sự nhập vai của mình.

Em xem cô biểu diễn mà cứ tưởng như mình đang xem vở chèo Quan Âm Thị Kính do cô Vân Dung biểu diễn. Cả nhà em không ai bảo ai đều vỗ tay khen ngợi, cổ vũ cô. Dường như cô cũng hiểu được điều đó hay sao, sự diễn xuất của cô càng sinh động hơn, uyển chuyển hơn. Rồi bất ngờ cô cất lên một làn điệu chèo nghe thật ngọt tai. Em ngỡ ngàng vì đây là lần đầu tiên được nghe cô hát, không ngờ cô Vân Dung lại hát hay đến thế. Sau màn trêu ghẹo Thị Kính, cô Vân Dung lại múa lượn một vòng quanh sân khấu, tay cầm quạt phe phẩy, tay kia cầm phẩm oản khiến cả nhà em có một trận cười bể bụng.

Cô Vân Dung quả là một nghệ sĩ hài tài ba, bằng diễn xuất của mình cô đã đem lại cho mọi người những phút thư giãn đầy thú vị. Em mong rằng thứ bảy tuần nào cũng được xem cô biểu diễn.

Vào những lúc không phải học bài hoặc sau khi làm xong các bài tập về nhà, em thường hay được bố mẹ cho xem những chương trình hài trên đài truyền hình. Trong các chương trình hài ấy em thích nhất là được xem những chương trình mà có sự góp mặt của nghệ sĩ hài Xuân Bắc. Chú Xuân Bắc là nghệ sĩ hài mà em yêu thích từ hồi còn rất nhỏ, cả gia đình em ai cũng đều yêu thích chú ấy hết.

Cứ mỗi lần tới tiết mục hài của chú, cả nhà em ai ai cũng chăm chú xem và cười sặc sụa vì chú diễn rất hài, lại còn dí dỏm nữa. Bố em vẫn thường khen ngợi chú Xuân Bắc là một diễn viên diễn rất tự nhiên, lại hài hước và hóm hỉnh. Lần nào được thấy chú ấy trên tivi là em cứ giành ngay lấy chiếc điều khiển, bởi em sợ ai đó lại chuyển kênh khác.

Không chỉ riêng mình em mà còn rất nhiều khán giả khác, mỗi khi trông thấy chú Xuân Bắc xuất hiện trên tivi đều vỗ tay, thích thú bởi sự có mặt của chú là một điều đảm bảo tiết mục sẽ đem lại những ấn tượng, những tràng cười. Bố em bảo rằng chú ấy vẫn còn rất trẻ nhưng rất tài giỏi, chú Xuân Bắc có thể khiến cho mọi người ai nấy cũng yêu quý. Cho dù đặt chú vào bất cứ tình huống nào thì chú cũng đều có thể ứng biến một cách nhanh chóng, đầy sức cuốn hút nhất.

Em còn nhớ rất rõ, những lần chú ấy tham gia chương trình hài "Gặp nhau cuối năm" vào những đêm giao thừa. Cả nhà em quây quần bên tivi chăm chú đợi chú Xuân Bắc xuất hiện trên màn hình. Từ cách diễn, tới nụ cười của chú ấy cũng đều khác biệt với những nét riêng độc đáo đối với những danh hài xung quanh.

Mỗi lần làm trò, miệng của chú ấy không ngừng cười, bàn tay chú cứ múa bên này sang bên kia. Mấy em nhỏ ai cũng đều thích xem chú Xuân Bắc biểu diễn. Em ước mong rằng sẽ có dịp được gặp chú Xuân Bắc ở ngoài đời thường, để có thể được xem chú ấy biểu diễn gần hơn, và có thể cười sảng khoái hơn.

Cứ mỗi tối thứ bảy, em lại được xem chương trình thư­ giãn cuối tuần do các nghệ sĩ hài biểu diễn. Trong đó, em thích nhất là chú Tự Long. Vì chú là một cây hài có duyên, mang lại tiếng cười sảng khoái, dí dỏm cho khán giả.

Chú Tự Long trông còn khá trẻ, năm nay chú 46 tuổi. Chú có dáng người không to cao nhưng trông rất khỏe khoắn và nhanh nhẹn. Khuôn mặt chú tròn tròn, mái tóc cắt ngắn gọn gàng càng tôn lên đôi mắt to thông minh. Cái miệng rất duyên, đặc biệt lúc nào chú cũng mỉm cười với mọi người khiến ai cũng cảm thấy dễ mến, dễ gần và yêu quý chú hơn.

Mỗi khi xuất hiện trên sân khấu chú Long đều đóng vai một nhân vật nổi bật, thu hút sự chú ý của khán giả bằng khiếu hài hước và sự diễn xuất tài tình. Không những diễn hài giỏi, chú Tự Long còn múa rất dẻo và hát rất hay. Chú đã biết vận dụng hết những sở trường của mình vào từng vai diễn. Chính vì vậy, vai diễn nào của chú cũng rất sinh động, đa tài: nào là múa hát, nhảy nhót, đối đáp hài hước, làm trò,…

Mỗi cử chỉ, ánh mắt hay hành động của chú đều làm tăng thêm vẻ sinh động cho vở kịch hài và gây cười cho khán giả. Đặc biệt khuôn mặt của chú thể hiện biểu cảm rất cao. Trong mọi hoàn cảnh, dù phải cười, khóc, vui hay buồn, chú đều diễn rất đạt, rất tự nhiên và được mọi người thán phục, vỗ tay khen ngợi. Hình ảnh của chú trên màn ảnh nhỏ khiến mọi người khó có thể nào quên.

Chú Tự Long sẽ mãi là thần tượng của em. Em mong sau này cũng có thể trở thành một nghệ sĩ hài nổi tiếng như chú Tự Long. Em sẽ cố gắng học hành chăm chỉ, trở thành con ngoan trò giỏi để có thể thực hiện ước mơ ấy.

Cuộc sống xung quanh của ta sẽ nhàm chán làm sao nếu không có những người nghệ sĩ hài mang lại tiếng cười cho mọi người, một trong những nghệ sĩ hài đó chính là chú Công Lý, diễn viên hài được cả nhà tôi yêu thích.

Nhắc đến chú Công Lý, không ai là không nhớ đến một người nghệ sĩ với khuôn mặt hơi tròn, đôi mắt chú to, đen láy cùng cái miệng cực duyên, chuyển động linh hoạt theo mỗi lời nói. Chú thường để tóc ngắn, đôi khi cạo gần như trọc tóc, cũng có khi khán giả nhìn thấy chú với một mái tóc dài đến ngang gáy. Nhưng người ta vẫn thích nhất là khi chú giả gái, đội bộ tóc giả dài, xoăn xoăn trông mới hài hước làm sao.

Đôi bàn tay chú cũng như bao người đàn ông khác, nhưng trời ban cho chú có khả năng diễn hài nên đôi tay ấy mềm mại, mỗi khi biểu diễn trên sân khấu lại uyển chuyển theo từng cử chỉ, lời nói khiến tiểu phẩm càng thêm sinh động. Chú Công Lý để lại ấn tượng với khán giả bởi khả năng diễn đầy tinh tế, hài hước, mang lại tiếng cười giòn giã, cũng có khi từ những tiểu phẩm của chú, người ta lại lặng mình suy ngẫm, khi thì rơi những giọt nước mắt vì cảm động.

Suốt sự nghiệp đi diễn của chú, chú đã diễn qua rất nhiều thể loại vai, nhưng để lại ấn tượng nhất có lẽ vẫn là vai diễn Bắc Đẩu trong chương trình "Táo Quân - Gặp nhau cuối năm" vào mỗi tối ngày ba mươi Tết hàng năm. Chú Công Lý không chỉ khiến cho khán giả chìm đắm trong những tiếng cười vui nhộn bởi sự đanh đá của cô Đẩu mà còn thưởng thức những lời ca, tiếng hát của Bắc Đẩu qua những bài hát theo giai điệu chèo hay những bài hát quen thuộc khác.

Những hành động đầy vui nhộn, giọng nói chua ngoa, từng cái đánh tay, múa chân điêu luyện khiến cho chú luôn nổi bật trên sân khấu. Cứ mỗi đêm ba mươi Tết, cả gia đình tôi lại đón chờ chương trình Táo Quân để thưởng thức những tiểu phẩm hài vui nhộn và xem chú Công Lý diễn. Chú Công Lý đã đi diễn từ rất lâu rồi, sự nghiệp diễn xuất của chú cũng rất đồ sộ, bao nhiêu năm đem lại tiếng cười cho khán giả, không ai là không biết chú, không nhớ đến một người nghệ sĩ đầy tài năng, nhiệt huyết với nghề.

Đón xem những tiểu phẩm của chú, người ta như quên đi những nỗi mệt mỏi bên ngoài cuộc sống bộn bề, thư giãn sau những phút giây mệt mỏi. Tôi rất yêu thích và ngưỡng mộ chú Công Lý. Chú luôn là một người nghệ sĩ lớn tồn tại trong trái tim tôi và của bao người khác. Tôi hy vọng chú sẽ luôn khỏe mạnh và tiếp tục đem đến tiếng cười cho khán giả.

Một nụ cười là mười thang thuốc bổ. Câu tục ngữ xưa đã dạy cho ta biết sống để vui, để yêu người và yêu đời. Em thích xem các chương trình tấu hài trên màn ảnh nhỏ, đặc biệt là chương trình Gala cười. Một bộ sưu tập hài đặc sắc để ta cười về những thói hư tật xấu, về mối quan hệ giữa người với người và về lối sống trong một xã hội văn minh, tiến bộ.

Nhân vật chính trong tiểu phẩm "Một giây tốc độ, ngàn năm nói ngọng." do chú Hữu Phước đảm trách khiến cho em ôm bụng cười và vô cùng thích thú. Đây cũng là một trong những nghệ sĩ hài mà em yêu thích nhất.

Chú Hữu Phước có có dáng người dong dỏng cao, thao tác biểu diễn rất linh hoạt và uyển chuyển. Gương mặt rất nghiêm nghị với đôi mày rậm và hàng ria trên mép. Trang phục trên sàn diễn của chú bình thường nhưng nêu bật được nhân vật mà chú phải thu vai.

Những lời thoại của kịch bản được chú truyền tải đến khán giả theo phong cách riêng biệt, hóm hỉnh. Từng tràng vỗ tay tán thưởng như sấm dậy sau mỗi câu nói ngắt, nghỉ, lên xuống giọng có ý tứ của chú. Điệu bộ có lúc ngây ngô, có lúc khôn ranh đã mang đến cho khán giả những trận cười hả hê.

Theo em, muốn làm nghệ sĩ phải có khiếu và phải yêu nghề. Phải sống với nhân vật, biết hóa thân thành nhân vật ấy dù là nhân vật chính diện hay phản diện. Em luôn quý trọng các nghệ sĩ làm nghệ thuật. Họ đã phục vụ cho mọi người những món ăn tinh thần như những liều thuốc bổ. Vì vậy mà chú Hữu Phước là người nghệ sĩ mà em rất mến mộ.

Em yêu thích rất nhiều nghệ sĩ hài nhưng người mà em yêu thích nhất đó là nghệ sĩ Xuân Bắc.

Anh Xuân Bắc có thân hình khá cân đối, tuy nhiên em thấy anh hơi gầy. Khuôn mặt anh xương xương, sống mũi cao, mắt sâu. Ấn tượng nhất với em ở vẻ ngoài của anh là cái miệng luôn cười. Nhìn anh có một vẻ gì đó thông minh, hài hước nhưng rất khó tả. Xuất hiện trên ti vi, anh thường mặc những bộ quần áo nhiều màu sắc, trông khá bắt mắt và nổi bật.

Anh Xuân Bắc nổi tiếng trên cả nước bởi khả năng diễn hài của mình. Những vở hài kịch có anh diễn đều làm cho mọi người không thể nín được cười, thậm chí còn phải cười to, cười đến chảy cả nước mắt. Mỗi khi trên ti vi xuất hiện vở hài kịch có anh Xuân Bắc là em và cả nhà bỏ tất cả mọi công việc để xem và cười. Anh được nhiều khán giả từ Bắc đến Nam mến mộ do tài năng thiên bẩm của mình. Nhưng anh không chỉ diễn hài tốt mà anh còn dẫn chương trình rất sinh động và hát cũng hay nữa.

Em thích chương trình “Đuổi hình bắt chữ" của Đài Phát Thanh truyền hình Hà Nội vào mỗi tối thứ bảy vì anh Xuân Bắc dẫn chương trình này. Trong khi dẫn, anh luôn giao lưu với khán giả, xen lẫn giữa những câu hỏi gay cấn, hồi hộp ấy là những lời nói dí dỏm, hài hước của anh làm cho cả người chơi và khán giả đều thoải mái, dễ chịu.

Anh lại còn biết hát nữa. Xem chương trình “Gặp nhau cuối tuần” trên Đài Truyền hình Việt Nam, thấy anh cùng với một số diễn viên khác hát bài “Bà tôi” em mới biết là anh có giọng hát khá hay.

Em rất mến mộ tài năng của anh Xuân Bắc. Em mong anh sẽ đạt nhiều thành công hơn nữa trên con đường nghệ thuật của mình.

Cả tuần nay, chúng tôi háo hức chờ đến ngày thứ năm. Theo lịch của nhà trường, chúng tôi được đi xem kịch ở Nhà hát Tuổi trẻ. Chương trình biểu diễn đã bắt đầu. Cả rạp hát ồ lên thích thú, tiếng vỗ tay vang dội khi nghệ sĩ hài Minh Vượng - nghệ sĩ vui tính của trẻ thơ - xuất hiện.

Nghệ sĩ Minh Vượng chạy đến gần những hàng ghế của khán giả, miệng tươi cười, cúi chào: "Xin chào các em!" Cả rạp gần như đồng thanh: "Chúng cháu chào cô Minh Vượng ạ!" Chợt nghệ sĩ Minh Vượng quay sang nghệ sĩ Hồng Kì - người cùng biểu diễn - mặt buồn xo, hỏi: "Hồng Kì này, Hồng Kì thấy Minh Vượng thế nào?" EM thấy nghệ sĩ Hồng Kì cũng có vẻ ngạc nhiên, chưa kịp trả lời thì nghệ sĩ Minh Vượng hỏi tiếp: "Vượng chưa già đúng không?" - Nghệ sĩ Hồng Kì bật cười trả lời: " Chưa, chưa già tí nào. Đúng không các bạn nhỏ?" Tất cả đồng thanh: "Đúng ạ". Nghệ sĩ Minh Vượng tươi cười quay xuống phía chúng em: "Chưa già sao gọi là cô, gọi là chị chứ. Nào, các em chào lại đi!". Tất cả sung sướng: "Chúng em chào chị Minh Vượng ạ!". Tiếng vỗ tay vang lên như sấm.

Chị Minh Vượng là một diễn viên hài của Nhà hát Tuổi trẻ. Chị rất nổi tiếng với những pha làm cho khán giả cười ra nước mắt. Chị còn nổi tiếng vì thân hình mập tròn của mình. Em thấy khuôn mặt chị tròn tròn, mắt chị tròn xoe và cái miệng luôn tươi cười nhìn rất xinh. Mũi chị cũng hơi tròn trông hài hòa với khuôn mặt. Chân tay chị Minh Vượng cũng mập tròn. Khi đóng vai Bo-đa chị lại càng tròn hơn.

Có lần, chị hóa trang thành một quả bóng. Ôi thôi, chị tròn không thể nào tả nổi. Chị còn có lúm đồng tiền trên má cũng rất tròn. Khi biểu diễn cho thiếu nhi xem, chị hay mặc áo có in hình những nhân vật hoạt hình trông rất ngộ nghĩnh. Hôm nay, chị mặc áo phông rộng thùng thình có in hình chú mèo máy Đô-rê-mon rất to trước ngực. Chị lại còn đeo khăn quàng đỏ nữa chứ, trông chị mới trẻ trung làm sao. Chị diễn nhộn lắm, cả rạp cứ sôi động lên bởi tiếng vỗ tay.

Chị Minh Vượng là thần tượng của nhiều bạn trong lớp em. Rất nhiều bạn tâm sự sau này cũng muốn trở thành nghệ sĩ hài để mang lại tiếng cười cho mọi người. Em rất yêu quý chị.

Những người yêu mến hài kịch thường truyền miệng nhau câu: "Nam Hoài Linh, Bắc Xuân Hinh", ấy là để chỉ hai nghệ sĩ có chỗ đứng vững chắc và tài năng của hai miền nam, bắc. Gia đình em vốn là dân gốc Bắc nên, bố em rất thích coi hài của Xuân Hinh diễn, từ đó bất giác em cũng yêu quý nghệ sĩ hài này lúc nào không hay.

Xuân Hinh năm nay đã ngoài 60 tuổi, ông không phải là một người đẹp trai, dáng ông hơi thấp, vóc người mập mạp, khuôn mặt tròn trĩnh phúc hậu. Đôi mắt của ông sáng và đẹp, phía trên ấy là cặp lông mày rậm rạp. Khuôn miệng dù không đẹp nhưng lại có một nét duyên khó tả, chính vì thế tổng thể khiến cho khuôn mặt Xuân Hinh lúc nào cũng hài hước vui vẻ, khán giả mới nhìn thôi cũng đã muốn bật cười rồi. Xuân Hinh vốn là dân gốc Bắc, nên giọng nói cũng đậm chất Bắc kỳ, điều này đã góp một phần to lớn vào việc diễn kịch đặc biệt là khi nghệ sĩ thể hiện những câu nói châm biếm sâu cay của dân xứ Bắc, không cần cầu kỳ, chỉ chất giọng thôi đã đủ lưu giữ ấn tượng sâu sắc cho khán giả. Mọi người thường chỉ biết đến Xuân Hinh qua những vở hài kịch mà ông hóa thân vào, với những vai nghèo hèn, mạt hạng hoặc những vai lém lỉnh, láu cá mà quên mất rằng ông cũng là một nghệ sĩ có giọng hát rất hay, từng trúng tuyển vào đoàn dân ca Quan họ Bắc Ninh và thi đỗ vào trường Đại học Sân khấu điện ảnh Hà Nội. Xuân Hinh thành công trong cả việc hát chầu văn, cải lương, chèo và cả dân ca quan họ Bắc Ninh, ở thể loại nào ông cũng ghi dấu ấn riêng mà khó nghệ sĩ nào làm được, quả là một nghệ sĩ đa tài. Suốt đời làm việc và cống hiến cho nền nghệ thuật dân tộc mà ông đã hai lần được trao tặng danh hiệu nghệ sĩ ưu tú, vinh dự được chính phủ Hoa Kỳ trao tặng danh hiệu San Francisco về công cuộc nghiên cứu, sưu tầm, gìn giữ, thử nghiệm và phát triển Văn hóa Nghệ thuật truyền thống của Việt Nam. Dù rất nổi tiếng và thành công nhưng Xuân Hinh không muốn khán giả gọi mình bằng những cái danh như "vua hài đất Bắc" hay "danh hài" mà chỉ muốn khán giả gọi ông bằng cái tên quen thuộc "Xuân Hinh", vốn đã theo ông từ thuở chập chững vào nghề, cho thân thuộc, gần gũi, điều ấy đã phần nào thể hiện được phong cách mộc mạc, giản dị của người nghệ sĩ hết lòng vì nghệ thuật.

Em rất yêu quý nghệ sĩ hài Xuân Hinh, hy vọng ông sẽ luôn khỏe mạnh để cho ra những tác phẩm thật hay, thật ý nghĩa, được cống hiến hết mình cho nghệ thuật dân tộc, đúng như cái mong ước ban đầu của ông.

Cứ đến mùng tám tháng giêng âm lịch hằng năm, người dân làng em lại nô nức cùng nhau đi chơi hội mừng đầu xuân năm mới. Năm nay là một năm đặc biệt: đình làng được tu sửa mới, làng có nhiều thành tích cao trong hoạt động của xã, tỉnh. Vậy nên nhờ sự tài trợ của một số doanh nghiệp cùng của tỉnh nhà, hội làng năm nay được đón nghệ sĩ Xuân Hinh – người mà em đã hâm mộ bấy lâu. Đây cũng là một người con của quê hương Bắc Ninh khiến ai nấy khi nhắc tới đều quá đỗi tự hào. Điều tuyệt vời nhất với em là được tận mắt nhìn thấy người nghệ sĩ này biểu diễn, sống động và hấp dẫn hơn trên ti vi nhiều.

Từ mấy ngày trước khi đêm hội diễn ra, em và các anh chị trong đoàn thanh niên địa phương đã tấp nập chuẩn bị cho sân khấu. Sân khấu được dựng ngoài trời, ngay sân đình rộng rãi mới được tu sửa đẹp đẽ. Chập tối, những ánh đèn lung linh chiếu từ ngoài cổng vào tới tận sân đình khiến không gian thêm huyền ảo và đậm màu thần bí. Những lá cờ hội mờ mờ dưới ánh đèn, phần phần tung bay trong cơn gió rét còn sót lại của đợt lạnh cuối đông khiến ai nấy bước vào đây vừa thận trọng vì sự trang nghiêm, vừa náo nức vì sắp được xem những tiết mục đặc sắc. Khung cảnh sân khấu thì càng sôi động: những chiếc đèn chuyên dụng to, bộ loa đài hai bên cánh gà cùng những chùm bóng bay được chúng em tỉ mẩn thổi và xếp quanh sân khấu. Tất cả đều long trọng và rực rỡ hơn mọi lần. Trời mới nhá nhem tối mà đã có những gia đình cả đến sớm từ trước để chọn được chỗ ngồi đẹp. Các cụ, các ông, các bà lớn tuổi dường như cũng khỏe ra, xăm xăm đến ngồi cùng lũ trẻ. Thời khắc mong chờ nhất cũng đã đến, nghệ sĩ Xuân Hinh xuất hiện từ phía sau sân khấu làm ồ lên bao tiếng reo hò của bà con. Hôm nay bác diện một bộ áo dài cách tân đỏ rực tràn đầy sức sống, trên đó có thêu cành đào rất đẹp. Thật đúng như không khí Tết vậy! Em xem hài và những ca khúc của bác từ ngày còn bé xíu. Nay được nhìn tận mắt, thấy bác đen hơn trên ti vi, ánh đèn sân khấu rõ nét còn thi thoảng làm lộ ra vài nếp nhăn nơi khóe mắt. Mái tóc được bác cắt cua gọn gàng, làm nổi bật lên khuôn mặt tròn phúc hậu. Hàm răng trắng sáng lúc nào cũng chỉ trực khoe nụ cười thật tươi với khán giả. Hôm nay bác đến hình như không phải với danh hiệu “vua hài đất Bắc” mà đến như một người con trở về quê nhà, như một ca sĩ chỉ hát những bài truyền thống mà làm rung động biết bao người.

Buổi biểu diễn bắt đầu, người dẫn chương trình trang trọng bước ra trong tà áo dài thướt tha. Đó chính là cô Loan hàng xóm nhà em, với chất giọng ấm áp có sẵn của một người giáo viên, buổi biểu diễn hôm ấy thật tràn đầy cảm xúc. Bác Xuân Hinh đứng trên sân khấu với chiếc nón quai thao của người quan họ, thắm thiết vang từng lời ca:

“Có nghe em ca lời giã bạn,

Chảy lên lời trao duyên

Câu quan họ đượm tình quê hương

Mãi ấm lòng người yêu thương.”

Hôm ấy bác không diễn hài mà chỉ hát, hát với dáng vẻ của một người ca sĩ thực thụ. Những bài ca quan họ nối tiếp nhau được trình bày: Ngồi tựa mạn thuyền, Khách đến chơi nhà, cây trúc xinh,… Toàn những lời ca em đã nghe lắm lần nhưng hôm ấy dưới giọng hát của một nghệ sĩ ưu tú, em thực sự thấy ấn tượng mà cuốn theo tất cả. Cả sân đình im phăng phắc nghe bác hát. Chỉ khi bác hát xong một bài, mọi người mới giật mình và vỗ tay không ngừng nghỉ. Bác hát, mắt bác nhắm nghiền như tận hưởng giai điệu, thi thoảng làm vài động tác hề của một nghệ sĩ hài đã ngấm sâu vào người khiến ai nấy cười nắc nẻ. Chiếc mic khi được đưa lên cao, khi lại hạ xuống rất chuyên nghiệp. Cánh tay cầm nón quai thao đưa đẩy nhịp nhàng không khác gì những liền anh liền chị. Thi thoảng có vài bạn nhỏ được bố mẹ dúi vào tay bông hoa hồng cho lên tận bác để được nhìn sát thần tượng của mình. Hôm ấy, bác như đáp lại sự yêu quý của người hâm mộ, còn hát thêm mấy bài nữa không ở trong danh sách biểu diễn. Đêm ca nhạc hôm ấy kéo dài hơn dự kiến, đến tận gần nửa đêm.

Khi chị Loan bước lên sân khấu tuyên bố kết thúc buổi biểu diễn, rất nhiều bà con cô bác chạy lên xin chụp hình với thần tượng. Trong số ấy, có cả mấy bác trung niên, người già và cả trẻ con. Bác Xuân Hinh cũng vui vẻ chụp hình với mọi người và còn thân mật ôm chào mấy cháu nhỏ. Chỉ đến nửa đêm, bác mới vội vã ra xe đi về để tiếp tục chuẩn bị cho buổi làm việc ngày mai. Chỉ khi bác đi khuất rồi, bà con cô bác mới kéo nhau ra về, tiếng cười nói vẫn còn râm ran cả một góc đình.

Đó là một buổi tối tuyệt vời vì em đã có cơ hội chứng kiến thần tượng của mình biểu diễn. Bác Xuân Hinh luôn là người nghệ sĩ mà em kính trọng nhất dù trong lĩnh vực âm nhạc hay điện ảnh. Giai điệu âm nhạc mà hôm ấy bác mang tới sân đình làng tới tận bây giờ em vẫn luôn nhớ rõ:

“Người ơi người ở đừng về

Người về em đợi í ơ…”

Việt Nam ta có rất nhiều những nghệ sĩ hài, những người mang đến cho ta những tiếng cười thật thoải mái, vui vẻ sau những giờ học hành, làm việc căng thẳng. Trong số đó, em thật sự ấn tượng về chú Hoài Linh, một trong những danh hài mà ai ai cũng biết.

Chú Hoài Linh xuất thân vốn đã khốn khó, ấy vậy mà điều đó không làm tắt đi nụ cười và tinh thần của chú. Và ta cũng thấy, lúc nào chú cũng xuất hiện với một sự giản dị, chất phác cho dù chú đang hóa thân vào bất kỳ vai diễn nào. Sự mộc mạc đó trước tiên đã đem đến cho khán giả, những người thưởng thức một sự quen thuộc, gần gũi tự nhiên.

Dáng người chú không mập mạp chút nào, thay vào đó là sự mảnh khảnh, trông có vẻ gầy lắm. Tóc chú thường dài đến ngang vai, chắc tại chú hay đóng là con gái nên để vậy suốt.

Chú đóng hài, làm cho người ta cười lên cười xuống, nhưng cũng có những lúc, lại im lặng, có khi còn khiến mình rơi nước mắt. Những bài học của chú mang vào trong vai diễn giống như là những điều mà chú từng trải qua, cay đắng ngọt bùi đủ cả.

Chú Hoài Linh có biệt tài giả nữ. Không chỉ từ cách ăn mặc, điệu bộ, mà còn cả giọng nói nữa. Có người còn khen chú Hoài Linh có khi còn đẹp gái hơn mấy cô người mẫu kia. Riêng về giọng nói, chú có thể giả giọng được rất nhiều vùng miền. Từ giọng ngoài Bắc, miền Trung, miền biển, miền Tây sông nước nữa. Nhớ có lần được xem chú thể hiện, giả giọng của rất nhiều cô chú ca sĩ nổi tiếng như chú Duy Khánh, Tuấn Ngọc khiến cho khán giả ngồi dưới kinh ngạc và bái phục chú. Cách chú nói chuyện trong khi diễn rất tự nhiên, lâu lâu lại có những câu “mất nết” nhưng lại làm cho mọi người phải ồ lên thích thú.

Dạo này em nghe nói sức khỏe của chú đang đi xuống. Có lần người ta có nói chú mỗi lần diễn xong là vào trong, có người phải đỡ chú đi nữa. Ai biết được đằng sau những tiếng cười ngoài sân khấu kia là sự hy sinh vô bờ bến của chú, nói riêng và những người như chú nói chung. Điều này càng làm cho chú trở nên đáng kính trọng hơn nhiều nữa. Mong chú luôn luôn mạnh khỏe, luôn mang tiếng cười đến mọi người và cả cho bản thân. Mong chú biết được rằng chú luôn được mọi người mến mộ và kính trọng nhé.