Top 10 Bài thơ hay nhất của nhà thơ Tô Thuỳ Yên

Phương Kem 202 0 Báo lỗi

Tô Thuỳ Yên (1938-2019) tên thật là Đinh Thành Tiên, sinh tại Gò Vấp, Gia Định, là cựu học sinh Petrus Ký và Đại học Văn khoa Sài Gòn. Tô Thuỳ Yên, Mai Thảo, ... xem thêm...

  1. Phá Tam Giang ngày rày đã cạn
    (Ca dao)

    1.
    Chiếc trực thăng bay là mặt nước
    Như cơn mộng nhanh
    Phá Tam Giang, phá Tam Giang
    Bờ bãi hỗn mang, dòng bát ngát
    Cát hôn mê, nước miệt mài trôi
    Ngó xuống cảm thương người lỡ bước
    Trời nước mông mênh, thân nhỏ nhoi
    Phá Tam Giang, phá Tam Giang
    Nhớ câu ca dao sầu vạn cổ
    Chiều dòn tan, nắng đọng nứt ran ran
    Trời thơm nước, thơm cây, thơm xác rạ
    Thơm cả thiết tha đời
    Rào rào trận gió nhám mặt mũi
    Rào rào trận buồn ngây chân tay


    Ta ngó thấy ghe thuyền quần tụ
    Từng đoàn như trẻ nhỏ ghê ma
    Ta ngó thấy thuỳ dương gãy rủ
    Từng cây như nỗi bất an già
    Ta ngó thấy rào chà cản nước
    Từng hàng như nỗ lực lao đao
    Ta ngó thấy nhà cửa trốc nóc
    Từng ngôi như mặt đất đang gào
    Vì sao ngươi tới đây?
    Hỡi gã cộng quân sốt rét, đói
    Xích lời nguyền sinh Bắc, tử Nam
    Vì sao ta tới đây?
    Lòng xót xa, thân xác mỏi mòn
    Dưới mắt người làm tên lính nguỵ


    Ví dầu ngươi bắn rụng ta
    Như tiếng hét
    Xé hư không bặt im
    Chuyện cũng thành vô ích
    Ví dầu ngươi gục
    Vì bom đạn bất dung
    Thi thể chẳng ai thâu
    Nào có chi đáng kể
    Nghĩ cho cùng, nghĩ cho cùng
    Ví dầu các việc ngươi làm, các việc ta làm
    Có cùng gom góp lại
    Mặt đất này đổi khác được bao nhiêu?
    Ngươi há chẳng thấy sao
    Phá Tam Giang, phá Tam Giang ngày rày đâu đã cạn?


    Ta phá lên cười, ta phá lên cười
    Khi tưởng tượng ngươi cùng ta gặp gỡ
    Ở cõi âm nào ngươi vốn không tin
    Hỏi nhau chơi thoả chút tính bông đùa:
    Ngươi cùng ta ai thật sự hy sinh
    Cho tổ quốc Việt Nam - một tổ quốc...?
    Các việc ngươi làm
    Ngươi tưởng chừng ghê gớm lắm
    Các việc ta làm
    Ta xét thấy chẳng ra chi
    Nên ngươi hăng điên, còn ta ảm đạm
    Khi cùng làm những việc như nhau


    Ta tự hỏi vì sao
    (Còn ngươi, có bao giờ ngươi tự hỏi?)
    Và ta tự trả lời
    (Có bao giờ ngươi tự trả lời?)
    Chúng ta khác nào cánh quạt phi cơ
    Phải quạt, phải quạt
    Chỉ vì nó phải quạt
    Ta thương ta yếu hèn
    Ta thương ngươi khờ khạo
    Nên cả hai cùng cam phận quay cuồng
    Nên cả hai cùng mắc đường Lịch Sử
    Cùng mê sa một con đĩ thập thành


    Chiều trên phá Tam Giang rộn ràng tiếng chiến trận
    Chiều trên phá Tam Giang im lìm âm cảm thông.


    2.
    Chiều trên phá Tam Giang
    Anh sực nhớ em
    Nhớ bất tận


    Giờ này thương xá sắp đóng cửa
    Người lao công quét dọn hành lang
    Những tủ kính tối om
    Giờ này thành phố chợt bùng lên
    Để rồi tắt nghỉ sớm
    (Sài Gòn nới rộng giờ giới nghiêm
    Sài Gòn không còn buổi tối nữa)
    Giờ này có thể trời đang nắng
    Em rời thư viện đi rong chơi
    Dưới đôi vòm cây ủ yên tĩnh
    Viền dòng trời ngọc thạch len trôi


    Nghĩ tới ngày thi tương lai thúc hối
    Căn phòng cao ốc vàng võ ánh đèn
    Quyển sách mở sâu đêm
    Nghĩ tới người mẹ đăm chiêu, đứa em quái quỷ
    Nghĩ tới đủ thứ chuyện tầm thường
    Mà cô gái nào cũng nghĩ tới
    Rồi nghĩ tới anh, nghĩ tới anh
    Một cách tự nhiên và khốn khổ
    Giờ này có thể trời đang mưa
    Em đi nép hàng hiên sướt mướt
    Nhìn bong bóng nước chạy trên hè
    Như những đoá hoa nở gấp rút
    Rồi có thể em vào một quán nước quen
    Nơi chúng ta thường hẹn gặp
    Buông tâm trí bập bềnh trên những đợt lao xao
    Giữa những đám ghế bàn quạnh quẽ


    Nghĩ tới anh, nghĩ tới anh
    Cơn nghĩ tới không sao cầm giữ nổi
    Như dòng lệ nào bất giác rơi tuôn
    Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng
    Của chiến tranh mà em không biết rõ
    Nghĩ tới, nghĩ tới một điều hệ trọng vô cùng
    Một điều em sợ phải nghĩ tới
    Giờ này thành phố chợt bùng lên


    Chiều trên phá Tam Giang
    Anh sực nhớ em
    Nhớ bất tận


    Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi
    Rực chiếu bao nhiêu giấc mộng đua đòi
    Như những mặt trời con thật dễ thương
    Sẽ rơi rụng dọc đường lên dốc tuổi
    Mỗi sáng trưa chiều tối đêm khuya
    Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi
    Coi chuyện đó như lần đi tuyệt tích
    Trong nước trời lãng đãng nghìn trùng
    Không nghe thấy cả tiếng mình độc thoại
    Anh yêu em, yêu nuối tuổi hai mươi
    Thấy trong lòng đời nở thật lẻ loi
    Một cành mai nhị độ
    Thấy tình yêu như vận hội tàn đời
    Để xé mình khỏi ác mộng
    Mà người đàn ông mê tưởng suốt thanh xuân


    Ôi tình yêu, bằng chứng huy hoàng của thất bại!


    3.
    Chiều trên phá Tam Giang
    Mày nhìn con nước xiết
    Chảy băng bờ bãi ngổn ngang câm
    Nghĩ tới, nghĩ tới những công trình mày có thể hoàn thành
    Mà rồi mày bỏ dở
    Nghĩ tới kiếp người đang lỡ độ đường
    Trên mịt mùng nghi hoặc
    Nghĩ tới thanh xuân mất tích tự đời nào
    Còn lưu hậu chua cay hoài vọng
    Nghĩ tới khu vườn ẩn cư cỏ cây khuất lấp
    Căn nhà ma ám chầy ngày gió thổi miên man
    Đụt tuổi già bình an vô tích sự
    Như lau lách bờm sờm trên mặt sông nhăn
    Cùng cái chết
    Cái chết lâu như nỗi héo hon dần
    Làm chính mình bực bội
    Gió muôn ngàn năm thổi lẽ tuần hoàn
    Cho cỏ cây thay đời đổi kiếp
    Và mày kinh sợ nghe nhắc điều vượt sức bình sinh
    Bởi mày không đủ dạn dày trình diễn tới lui cơn thất chí
    Như gã hề cuồng mưu sinh giữa chốn đông người
    Với từng ấy tấn tuồng bần tiện
    Rút ra từ lịch sử u mê
    Gió thổi thêm đi, gió thổi thêm đi
    Cho cỏ cây mau chết, mau hồi sinh
    Mày mặc kệ


    Chiều trên phá Tam Giang
    Có gã hề cuồng buông tiếng cười lạnh rợn
    Khiến bầy ác thú mà lịch sử sanh cầm cũng chợt hãi hùng
    Dớn dác ngó.

    6-1972

    Bài thơ này đã được nhạc sĩ Trần Thiện Thanh phổ nhạc thành bài hát cùng tên.

    Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minesota, 1995

    Chiều trên phá Tam Giang
    Chiều trên phá Tam Giang
    Chiều trên phá Tam Giang

  2. Tiếng biển lời rừng nao nức giục
    Ta về cho kịp độ xuân sang


    Ta về - một bóng trên đường lớn
    Thơ chẳng ai đề vạt áo phai...
    Sao bỗng nghe đau mềm phế phủ?
    Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay


    Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp
    Chốn rừng thiêng im tiếng nghìn thu
    Mười năm, mặt xạm soi khe nước
    Ta hoá thân thành vượn cổ sơ


    Ta về qua những truông cùng phá
    Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may
    Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ
    Nghe tàn cát bụi tháng năm bay


    Chỉ có thế. Trời câm đất nín
    Đời im lìm đóng váng xanh xao
    Mười năm, thế giới già trông thấy
    Đất bạc màu đi, đất bạc màu...


    Ta về như bóng chim qua trễ
    Cho vội vàng thêm gió cuối mùa
    Ai đứng trông vời mây nước đó
    Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ


    Một đời được mấy điều mong ước?
    Núi lở sông bồi đã lắm khi...
    Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động
    Mười năm, cổ lục đã ai ghi?


    Ta về cúi mái đầu sương điểm
    Nghe nặng từ tâm lượng đất trời
    Cảm ơn hoa đã vì ta nở
    Thế giới vui từ mỗi lẻ loi


    Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa
    Làng ta, ngựa đá đã qua sông
    Người đi như cá theo con nước
    Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng


    Ta về như lá rơi về cội
    Bếp lửa nhân quần ấm tối nay
    Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống
    Giải oan cho cuộc biển dâu này


    Ta khóc tạ ơn đời máu chảy
    Ruột mềm như đá dưới chân ta
    Mười năm chớp bể mưa nguồn đó
    Người thức nghe buồn tận cõi xa


    Ta về như hạt sương trên cỏ
    Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời
    Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt
    Tội tình chi lắm nữa, người ơi!


    Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ
    Mười năm, người tỏ mặt nhau đây
    Nước non ngàn dặm, bèo mây hỡi
    Đành uống lưng thôi bát nước mời


    Ta về như sợi tơ trời trắng
    Chấp chới trôi buồn với nắng hanh
    Ai gọi ai đi ngoài quãng vắng?
    Phải, ôi vàng đá nhắn quan san?


    Lời thề truyền kiếp còn mang nặng
    Nên mắc tình đời cởi chẳng ra
    Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ
    Mười năm, ta vẫn cứ là ta


    Ta về như tứ thơ xiêu tán
    Trong cõi hoang đường trắng lãng quên
    Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách
    Nhện giăng, khói ám, mối xông nền


    Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ
    Nhà thương khó quá, sống thờ ơ
    Giậu nghiêng cổng đổ, thềm um cỏ
    Khách cũ không còn, khách mới thưa...


    Ta về khai giải bùa thiêng yểm
    Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi!
    Hãy kể lại mười năm mộng dữ
    Một lần kể lại để rồi thôi


    Chiều nay, ta sẽ đi thơ thẩn

    Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà
    Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở?
    Mười năm, cây có nhớ người xa?


    Ta về như đứa con phung phá

    Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu
    Mười năm, con đã già như vậy
    Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu...


    Con gẫm lại đời con thất bát

    Hứa trăm điều, một chẳng làm nên
    Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn
    Hạt lệ sương thầm khóc biến thiên


    Ta về như tiếng kêu đồng vọng

    Rau mác lên bờ đã trổ bông
    Cho dẫu ngàn năm, em vẫn đứng
    Chờ anh như biển vẫn chờ sông


    Ta gọi thời gian sau cánh cửa

    Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu
    Ta nghe như máu ân tình chảy
    Tự kiếp xưa nào tưởng lạc nhau


    Ta về dẫu phải đi chân đất

    Khắp thế gian này để gặp em
    Đau khổ riêng gì nơi gió cát...
    Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm


    Cây bưởi xưa còn nhớ trắng hoa

    Đêm chưa khuya lắm, hỡi trăng tà!
    Tình xưa như tuổi già không ngủ
    Bước chạm khua từng nỗi xót xa


    Ta về như giấc mơ thần bí

    Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui
    Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng
    Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi


    Bé ơi, này những vui buồn cũ

    Hãy sống, đương đầu với lãng quên
    Con dế vẫn là con dế ấy
    Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen


    Ta về như nước tào khê chảy

    Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ
    Thân thích những ai giờ đã khuất?
    Cõi đời nghe trống trải hơn xưa


    Người chết đưa ta cùng xuống mộ

    Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao
    Khóc người, ta khóc ta rơi rụng
    Tuổi hạc, ôi ngày một một hao


    Ta về như bóng ma hờn tủi

    Lục lại thời gian, kiếm chính mình
    Ta nhặt mà thương từng phế liệu
    Như từng hài cốt sắp vô danh


    Ngồi đây, nền cũ nhà hương hoả

    Đọc lại bài thơ buổi thiếu thời
    Ai đó trong hồn ta thổn thức?
    Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi


    Ta về như hạc vàng thương nhớ

    Một thuở trần gian bay lướt qua
    Ta tiếc đời ta sao hữu hạn
    Đành không trải hết được lòng ta.


    7-1985

    Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995

    Ta về
    Ta về
    Ta về
    Ta về
  3. Toujours il y eut cette clameur,
    Toujours il y eut cette fureur...
    (Saint John Perse)

    Trường Sa! Trường Sa! Đảo chuếnh choáng!
    Thăm thẳm sầu vây trắng bốn bề
    Lính thú mươi người lạ sóng nước
    Đêm nằm còn tưởng đảo trôi đi


    Mùa Đông Bắc, gió miên man thổi
    Khiến cả lòng ta cũng rách tưa
    Ta hỏi han, hề, Hiu Quạnh Lớn
    Mà Hiu Quạnh Lớn vẫn làm ngơ


    Đảo hoang, vắng cả hồn ma quỉ
    Thảo mộc thời nguyên thuỷ lạ tên
    Mỗi ngày mỗi đắp xanh rờn lạnh
    Lên xác thân người mãi đứng yên


    Bốn trăm hải lý nhớ không tới
    Ta khóc cười như tự bạo hành
    Dập giận, vác khòm lưng nhẫn nhục
    Đường thân thế lỡ, cố đi nhanh


    Sóng thiên cổ khóc, biển tang chế
    Hữu hạn nào không tủi nhỏ nhoi?
    Tiếc ta chẳng được bao nhiêu lệ
    Nên tưởng trùng dương khóc trắng trời


    Mùa gió xoay chiều, gió khốc liệt
    Bãi Đông lở mất, bãi Tây bồi
    Đám cây bật gốc chờ tan xác
    Có hối ra đời chẳng chọn nơi?


    Trong làn nước vịnh xanh lơ mộng
    Những cụm rong óng ả bập bềnh
    Như những tầng buồn lay động mãi
    Dưới hồn ta tịch mịch long lanh


    Mặt trời chiều rã rưng rưng biển
    Vầng khói chim đen thảng thốt quần
    Kinh động đất trời như cháy đảo...
    Ta nghe chừng phỏng khắp châu thân


    Ta ngồi bên đống lửa man rợ
    Hong tóc râu, chờ chín miếng mồi
    Nghe cây dừa ngất gió trùng điệp
    Suốt kiếp đau dài nỗi tả tơi


    Chú em hãy hát, hát thật lớn
    Những điệu vui, bất kể điệu nào
    Cho ấm bữa cơm chiều viễn xứ
    Cho mái đầu ta chớ cúi sâu


    Ai hét trong lòng ta mỗi lúc
    Như người bị bức tử canh khuya
    Xé toang từng mảng đời tê điếng
    Mà gửi cùng mây, đỏ thảm thê


    Ta nói với từng tinh tú một
    Hằng đêm, tất cả chuyện trong lòng
    Bãi lân tinh thức âm u sáng
    Ta thấy đầu ta cũng sáng trưng


    Đất liền, ta gọi, nghe ta không?
    Đập hoảng Vô Biên, tín hiệu trùng
    Mở, mở giùm ta khoảng cách đặc
    Con chim động giấc gào cô đơn


    Ngày. Ngày trắng chói chang như giũa
    Ánh sáng vang lừng điệu múa điên
    Mái tóc sầu nung từng sợi đỏ
    Kêu dòn như tiếng nứt hoa niên


    Ôi lũ cây gầy ven bãi sụp
    Rễ bung còn gượng cuộc tồn sinh
    Gắng tươi cho đến ngày trôi ngã
    Hay đến ngày bờ tái tạo xanh


    San hô mọc tủa thêm cành nhánh
    Những nỗi niềm kia cũng mãn khai
    Thời gian kết đá mốc u tịch
    Ta lấy làm bia tưởng niệm Người.


    3-1974

    Nguồn: Tô Thuỳ Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995

    Trường Sa hành
    Trường Sa hành
    Trường Sa hành
    Trường Sa hành
  4. Dựng súng trường, cởi nón sắt
    Đơn vị dừng quân trọn buổi chiều
    Trọn buổi chiều, ta nhậu nhẹt
    Mồi chẳng bao nhiêu, rượu rất nhiều
    Đây ngã ba sông, làng sát nước
    Xuồng ba lá đậu kế chân bàn
    Trời mới tạnh mưa còn thấp ướt
    Lục bình, mây mỏi chuyến lang thang
    Mấy kẻ gặp nhau nào có hẹn
    Nên gặp nhau không giấu nỗi mừng
    Ta gạn dăm lời thơ tặng bạn
    Dẫu từ lâu bỏ việc văn chương
    Thiệt tình, tên bạn ta không nhớ
    Nhưng mà trông mặt thấy quen quen


    Hề chi, ta uống cho say đã
    Nào có ra gì một cái tên...
    Tới đây toàn những tay hào sĩ
    Sống chết không làm thắt ruột gan
    Cũng không ai nhắc gì thân thế
    Có vợ con mà như độc thân
    Bạn hỏi thăm ta cho có lệ
    Cuộc đời binh nghiệp. Ta cười bung:
    Còn mươi tháng nữa lên trung úy
    Có thể ngày mai chửa biết chừng...
    Mặt bạn, mặt ta còn trắng cả
    Như mặt trời chiều mới tạnh mưa
    Tiếng hò mời dzô, dzô tở mở
    Muỗi thủy triều chừng cũng giạt ra


    Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt
    Sông không bờ, trời cũng không chân
    Người thuở trước tìm vàng khẩn đất
    Tiêu xác thân, để lại oan hồn
    Ngày nay, ta bạn đến đây nữa
    Đất thì không khẩn, vàng không tìm...
    Bạn nhủ ta: đừng hỏi khó
    Uống mất ngon vì chuyện loạn tâm
    Ta chắt cho nhau giọt rượu sót
    Tưởng đời sót chút thiếu niên đây
    Giờ cất quân, đưa tay bắt
    Ước cõi âm còn gặp để say.


    Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minesota, 1995

    Anh hùng tận
    Anh hùng tận
    Anh hùng tận
    Anh hùng tận
  5. Xưa có người chợt thiếp giấc chiều
    Chừng chiêm bao điều chi
    Ngay đêm đó, bỏ nhà đi tuyệt tích
    Vách núi gió chà nhẵn
    Nhìn sao khỏi kinh tâm?
    Cây gậy trúc bên đường ai bỏ lại?
    Chó tru trăng tối
    Bến nước hoang đường
    Tiếng gọi đò huyễn ảo
    Bãi mênh mang láng rợn
    Vong khuất nào kia mãi vẩn vơ
    Ám chướng lời kinh chưa vỡ sáng
    Bước đánh tiếng thăm dò thiên mệnh ẩn hình
    Lửa loạn rừng cuống hoảng
    Chim vút thoát thân bay mù khơi
    Một thời lịch sử bỏ bùa ngươi
    Cho ăn nằm rời rã...
    Ma dại thân tàn, quẳng cửa sau
    Manh áo sinh thời mục lủng rỗ
    Mảnh hồn lỗ chỗ nhớ ngoi quên
    Đồng đất trăm năm đi lạc mãi
    Nơi nào vui quần tụ tối nay?
    Chiếu chăn thiên hạ, mộng vô chủ
    Quê nhà đâu nhớ biết, sao hoài hương?
    Có bên này, hẳn có bên kia
    Rồi bên kia của bên kia nữa...
    Đi đến bao giờ mới nghỉ đi?
    Mà thôi, nghĩ lắm chẳng thêm gì
    Trời đất lỗi lầm
    Ngươi đứng ra ngậm ngùi xác chứng
    Ca múa không dụng tâm
    Sống đời không hậu ý
    Chốn đông người như cõi thênh thang
    Nước mắt rồi phai độ mặn chăng?
    Măng mai, măng trúc, khổ là vậy
    Nước độc, rừng thiêng, khó ở lâu.


    3-2005

    Nguồn: Tạp chí Văn, số 101-102, tháng 5 & 6-2005

    Bụi đời
    Bụi đời
    Bụi đời
    Bụi đời
  6. Tặng Huỳnh Diệu Bích

    Trăm năm đã chẳng nề hà...


    Một mai nàng lên núi chan chứa
    Hỏi tìm cho gặp đá tiên tri...
    Về sau, đời có ra sao nữa
    Cũng đã đành tâm sẵn một bề


    Đá, chẳng đá nào lên tiếng với...
    Nàng đi thôi đã nát chân hồng
    Nghe con vượn ẩn thân khóc hối
    Một lần bỏ lỡ chuyến lìa non


    Một mai nàng vô rừng u ẩn
    Nhặt trái nưa về nhuộm dạ sầu
    Thấy trăm họ cỏ cây chen quấn
    Nương náu nhau mà tội nợ nhau


    Con loan, con phượng bay đâu lạc
    Đến nỗi nào, sao chẳng gọi bầy?
    Nếu như hoa biết chiều nay rụng
    Âu cũng vui mà nở sáng nay


    Một mai nàng qua cầu cam mặc
    Mưa nắng gì thôi cũng một thì...
    Rau hạnh, rau vi từ lúc có
    Chưa từng nguôi biếc bãi Kinh Thi


    Cửa đẩy lầm, vô lường cuộc diện...
    Ba ngàn thế giới đã nhà chưa?
    Lâu ngày, thân thế rách như gió
    Thấy lại mình như kẻ đáng ngờ...


    Một mai nàng đến thành hoa gấm
    Hát một chiều, tiền tưởng ngập chân
    Vui nốn náo trời, thốc tháo biển...
    Một lần, thử đổi bỏ chân thân


    Gà nửa khuya gáy xộ trăng muộn
    Ai hồ nghi lộn kiếp bên này?
    Con chó khóc tru ngoài địa giới
    Ngờ ngợ người góc biển chân mây


    Một mai nàng ra bãi vô định
    Nhìn sông đổi lòng, nhìn núi chuyển chân
    Mây bay bay như những vẫy biệt...
    Nàng đứng cho tàn như một nén nhang


    Thắp tạ càn khôn một vô ích
    Thắp tạ nhân quần một luyến thương
    Biển Đông đã một ngày xe cát...
    Khuất giạt, mơ lai kiếp dã tràng.


    7.1998

    Nguồn: Tô Thùy Yên, Thắp tạ, An Tiêm xuất bản, Houston, 2004

    Thắp tạ
    Thắp tạ
    Thắp tạ
    Thắp tạ
  7. Thắp tạ càn khôn một vô ích
    Thắp tạ nhân quần một luyến thương


    Thức cho xong bài thơ
    Mai sớm ra đi
    Cài hờ lên cửa tặng.


    Nguồn: Tô Thùy Yên, Thắp tạ, An Tiêm xuất bản, Houston, 2004

    “Tặng phẩm”
    “Tặng phẩm”
    “Tặng phẩm”
    “Tặng phẩm”
  8. Top 8

    Em đi

    Em đi lên núi, đi ra biển...
    Đi trốn? Đi tìm? Giục giã đi
    Mai sau, nằm lại bên bờ cỏ
    Thôi cũng an lòng ta có đi
    Chúc em phơi phới khi ra ngõ
    Đèn kéo quân quần may rủi may
    Lực hãy tòng tâm, vượt bất khả
    Tự ta, đường mở như xòe tay
    Băng qua những biên hạn nghi hoặc
    Nhìn hoa để thấy đó là hoa...
    Rúng động thần hồn, tiếng thét xé
    Rớt xuống thời gian, bất kể ta
    Trốn không trốn được, tìm không gặp
    Đi, mãi đi, chừng đi lấy đi...
    Một kiếp vô thường sao đủ rộng
    Mà hòng trải trọn một đam mê?
    Thế giới sớm chiều chuyển chóng mặt
    Đời không thực tướng, biết sao thân?
    Lâu dần, bớt trẻ, bảo mình được
    Mắt nhắm nhìn xa, mở thấy gần
    Tâm khảm nặng thêm mùi quá khứ
    Sống đã là hư hoại tự thân
    Em nghe sóng muôn biển rời rã
    Tắp tàn dư lên bãi thất thần
    Sao lạ, hay do mình tưởng lạ?
    Khuya rồi, có lẽ phải dừng chân
    Thánh chúa một lần đã thảm bại
    Ta dừng, cho thánh chúa ngơi thân
    Cái ta muốn trốn nhạt dần bóng
    Cái ta cầu gặp nhòe đi hình
    Thêm tuổi, mong sao lòng bớt bận
    Tạo dịp về thăm lại chính mình
    Em nhớ cội mai già trước ngõ
    Xuân này có trối một lần hoa?
    Thiết tha thế, xót xa là thế
    Tình tự nào không xé thịt da?
    Em qua rồi núi, qua rồi biển
    Gặp gì thêm ngoài núi biển ra?
    Hay vẫn bàn tay vô cảm ấy
    Mơn man đau rát tận cùng ta.


    4-2005

    Nguồn: Tạp chí Văn, số 101-102, tháng 5 & 6-2005

    Em đi
    Em đi
    Em đi
    Em đi
  9. The stars are threshed, and the souls are

    threshed from their husks
    (William Blake)


    Bởi tất cả vô thường
    Nên tất cả miên viễn


    Trời không nắng mãi, không mưa mãi
    Đến một lúc nào ngươi chán người khách lạ là ngươi
    Những câu chuyện nghe lần đầu
    Sao cứ như là nghe lặp lại
    Phải ngươi đã tiêu pha bất kể trên đường đi
    Biết bao phóng tưởng không bồi hoàn
    Để bây giờ tâm não xác xơ
    Chẳng hứng khởi nào buồn mai phục trấn lột
    Gió lượt lượt từng trang sách lật vội
    Tản rã mảng mộng sót
    Hương vị đời không cầm


    Một buổi vuốt tóc mình
    Nghe sướt ghê lòng tay
    Quá một hạn tuổi nào
    Sống nữa hầu như để giữ sống
    Qua ngày một trí nhớ lâm chung
    Đâu rồi gã trẻ người bạt mạng lao đầu
    Vào những bất khả ư nghì đá chởm
    Chết vô thừa nhận, thương, thương thay!
    Nào phải chỉ một lần, ngươi đổ sụp
    Tán đởm rụng rời
    Bởi một tiếng nạt quyền uy dứt khoát
    Ngươi cũng hằng chứng kiến chớ không ư
    Trí tưởng quỵ nửa chừng đường viễn thám
    Những cột biên không đời được xa hơn


    Thế nhưng ngươi sẽ vẫn yêu đến giọt nước mắt cuối
    Những ánh đèn héo hắt thư phòng
    Linh hiển những hồn ma không thoả nguyện
    Cũng như ngươi sẽ vẫn yêu đến giọt nước mắt cuối
    Những đốm lửa rời rã lữ hành
    Vô vọng những quần tự sẽ tan tác
    Mặt đất lẽ nào không đớn đau?
    Trời sao có hồi cũng đuối kiệt
    Đã là nỗi buồn rầu tủy tạn
    Còn chính mình, ngươi chẳng thể yên thân
    Chử nghĩa xếp dọn được gì một đầu óc hỗn độn?
    Văn chương rồi cũng đến phụ nhau thôi


    Lấy mình soi mệnh mình
    Sòng phẳng án khổ hình vắt đá lấy máu viết
    Viết, viết như chép phạt những điều thừa
    Về một kỳ tích tối cổ mãi hư bại
    Cúi mặt, ngậm nghẹn cổ núi lửa
    Sôi những toan
    Mửa gớm bất bình chính trực nghịch thiên địa
    Việc rõ là vô nghĩa
    Sao chẳng dẹp quên đi?
    Ngươi ngờ chừng đã lãnh sai mình khi tại thế
    Ôi kinh điển nào chẳng là bia chú đoạn trường:
    Nơi đây nhân loại cùng quẩn không yên nghỉ


    Phật vô ngã có trăm tay...
    Ngươi tay trói có trăm hồn
    Phanh xé thảm, khó tụ hồi sở trụ
    Ai kẻ diện kiến được hoang tàn phải tắt tiếng
    Cửa hiền minh không mở nhận khách rong ca
    Khúc miên tấu chỉ thuần những dấu lặng
    Chiều nay, gió cát lại đưa người về qua chợ cố quận
    Đứng tần ngần, không gặp một ai quen
    Bất giác chép miệng:
    Sao người đời không dễ dàng hơn với nhau?
    Nhất định ngươi sẽ vẫn yêu đến giọt nước mắt cuối
    Một mường tượng kỳ vĩ dẫu bất toàn đang mờ mịt đi qua.


    4.2004

    Nguồn: Tô Thùy Yên, Thắp tạ, An Tiêm xuất bản, Houston, 2004

    Soi mệnh
    Soi mệnh
    Soi mệnh
    Soi mệnh
  10. Đến dạ du thần chừng cũng đã ngủ
    Sao khất giả còn đi
    Lê mấy lời thương thảm cổ đại
    Vào sâu mãi xóm trong?
    Ra bữa xin chưa đủ
    Thân đọa đày thân, phải chịu thôi
    Chỉ mong đồng loại chớ xua đuổi
    Giờ này, thế giới kín khuya khoắt
    Còn cửa nào cho ta gõ đây?
    Lũ chó sủa rong theo
    Quả đáng ngờ vực, mọi nhân dạng
    Mấy bữa rồi, gió cứ lầy nhầy trên ngọn cây cao
    Mùa đông năm nay chừng đến sớm
    Trời đất vẫn không chừa bỏ thói ngặt nghèo
    Đêm qua, lão bạn nằm bên ngủ chết lạnh
    Anh em tri hô xúm tiếp tay
    Rõ vô vọng
    Lửa ngoài thân sao truyền được vào thân
    Khi thân chẳng sẵn sàng thứ bắt cháy?
    Thời tiết vô lường thay
    Ta phải cố giữ mình luôn ấm áp
    Người lần lượt bỏ nhau đi
    Mộng hãy vì ta nán hủ hỉ
    Gió lại gió thường kỳ
    Xúc xiểm âm mưu những biến chuyển
    Thời thế vút qua đi, bỏ rớt lại oan hồn
    Chốn xưa lai vãng khóc dâu biển
    Trăng thâu thiên cổ sáng im lìm...
    Có lần cát bụi làm xương máu
    Hoàn kiếp, còn đau nỗi máu xương
    Giặc đại thắng mùa xuân
    Đất yểm, nhà ma không ở được
    Ta quăng sử tịch, chạy mình không
    May còn chiếc bóng theo làm bạn
    Đêm đêm vét mộng trải nơi nằm
    Thượng Đế chiều ta, không hiện hữu
    Mặc ta rộng rãi tùy nghi ta
    Gió vẫn gió ngật ngầy
    Dã dượi hàng cây không ngủ được
    Người già như kẻ đi xa lâu
    Về thăm nhìn ngơ ngác cố thời
    Chừng chẳng nhận ra
    Ta cười khóc bất kỳ, hát điên loạn
    Nhớ đó, quên đây
    Nhìn biết thị phi, không đứng lại
    Đời bỏ đi rồi, trong đục chi?
    Đôi khi phơi phới như thơ trẻ
    Thường khi nặng chịch như thần linh
    Phải ta đang sống chệch
    Một dị bản nào đây của chính ta
    Mãi không vừa chập?
    Nghiệp khất giả, tiếng rao thương thảm
    Cõi trăm năm, người nghe bất an.


    5-2005

    Nguồn: Tạp chí Văn, số 109-110, tháng 1 & 2-2006

    Khất giả
    Khất giả
    Khất giả
    Khất giả



xoivotv | 90phut | mitom tv1 | xem lại bóng đá | banthang | Xoilac tv | xem lại bóng đá | thevang tv | bong da truc tiep | bongdatructuyen | xemlai |